或許，每個(gè)人都習(xí)慣用平靜的外表掩飾靈魂深處的悸動(dòng)，泰然處世、泰山崩于前而色不變；或許，每個(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)故土的深深眷戀，雖然眷戀中帶有甜蜜、帶有回憶與憧憬，甚至還有細(xì)細(xì)碎碎的疼痛；我們刻意忘卻疼痛，疼痛卻在不經(jīng)意間再次光臨；我們假裝淡然，淡然的深處有落寞不期而至。
       當(dāng)我一字一句讀完巴陵的散文集《村莊散記》后，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們可以觸摸靈魂深處的悸動(dòng)，只有這樣，我們才會(huì)有陣痛后的釋然；只有這樣，我們才會(huì)更清晰的明白故土的厚重；只有這樣，我們才會(huì)更愛(ài)我們的家鄉(xiāng)、父母、親人以及故鄉(xiāng)的一草一木。
       巴陵先生是80后作家，這些年，他不懈寫作，取得了不俗的成績(jī)。他現(xiàn)在是圖書編輯、職業(yè)書評(píng)人、湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、專欄作家，《湖南省志.旅游志》主筆，獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)50余次，發(fā)表文學(xué)作品3000余篇。他現(xiàn)在的成績(jī)，全靠自己一筆一劃、逐字逐句換來(lái)得，“為文字而生，靠寫字而活，精確每個(gè)字，對(duì)文章負(fù)責(zé)。”這是他的寫作格言，從側(cè)面體現(xiàn)了他的質(zhì)樸與敬業(yè)，能做到這些，跟他的出生背景與故土情結(jié)有關(guān)。
       巴陵出生于湖南新化大梅山深處，本名方八另，筆名取之于“八另”的諧音，跟岳陽(yáng)的古稱“巴陵”無(wú)關(guān)，但跟荊楚文化有關(guān)。千百年來(lái)，巴陵大地群賢輩出，文人墨客熙來(lái)攘往，文化底蘊(yùn)博大精深。方八另取此筆名，應(yīng)該也是一種對(duì)荊楚文化的敬仰吧。
       梅山文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是湖湘文化的重要組成部分。梅山文化乃發(fā)源于湘中，也就是當(dāng)今婁底新化一帶，流布于西南各省區(qū)、輻射到東南亞和歐美各國(guó)的一種奇特的民族、民間、民俗文化。這種文化，對(duì)于童年的巴陵來(lái)講，無(wú)異于一種“法術(shù)”。他在《古柏》一文中有零星的記敘，“祖父除了武術(shù)外，還有三四種法術(shù)，那時(shí)記憶力差，沒(méi)有把那些東西記下來(lái)，倒是記住了父親有一種叫雪山水的法術(shù)。”“我記得祖父有只‘強(qiáng)盜掌’，很準(zhǔn)，像個(gè)神仙一樣知道某某方向發(fā)生了什么。”
       《古柏》不僅是寫古柏的歷史，也是寫祖輩的興衰與血淚史，時(shí)間跨度從清末到當(dāng)代，以開(kāi)礦為線索，寫盡了利益與糾紛、善良與丑惡。這是一個(gè)小村落，是中國(guó)農(nóng)村的縮影，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。
       他在《黃板橋》一文中，明寫黃板橋的破舊,實(shí)際上是寫橋兩頭人家的閑言碎語(yǔ)。黃板橋是風(fēng)雨橋，本該是個(gè)清涼所在，因?yàn)闃騼深^住了人家，過(guò)往的人也多，歷經(jīng)時(shí)光的洗禮，終究成了一座破敗的老橋。橋兩頭的人家，是中國(guó)傳統(tǒng)型村民，勤勞樸實(shí)，但又不失“八卦”，喜歡東家長(zhǎng)西家短的背后議論別人。在農(nóng)村生活過(guò)的人都知道，這種情況很平常很普遍。當(dāng)我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在另外的城市生活，回憶起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是有股莫名的溫馨從心田升起。“黃板橋沒(méi)有變，我也沒(méi)變，每天晨霧沒(méi)散就走過(guò)橋。外婆總坐在橋上，半閉著眼思索人生滄桑。”
       我們每個(gè)人都會(huì)在閑坐的時(shí)候思索人生，滄海桑田，云卷云舒，最終看透的，或許是“外婆”，或許是我們。在歷史的長(zhǎng)河中，我們都是一座“黃板橋”，有過(guò)輝煌，有過(guò)滄桑，有過(guò)落寞，最終湮沒(méi)在時(shí)光的輪回中。
       人的一生，離不開(kāi)吃喝拉撒生老病死。巴陵對(duì)已故親人的懷念，除了致哀，還能做什么？在《懷念亡魂》一文中，作者通過(guò)對(duì)已故親人的悼念，不僅表達(dá)了哀思，也從側(cè)面體現(xiàn)了，親人的感情，一直是我們內(nèi)心糾結(jié)的根源。“坐在長(zhǎng)凳上的母親俯下身，看著灶膛里的火惋惜道：春天，細(xì)姑，大姑，三姑父都走了。母親留下淚水，沉重地說(shuō)：我都沒(méi)有去探孝，不忍心看到那哭哭啼啼的場(chǎng)面，怕控制不住，傷心過(guò)度心臟病發(fā)作。也沒(méi)告訴你，你一個(gè)人孤身在外，又添傷心，本來(lái)虛弱的身體怎么能受得了呢？”
       祭奠亡魂，惟有淚千行！
       《村莊散記》一書，收錄的全是巴陵這些年寫的關(guān)于鄉(xiāng)土題材的散文。全書分四輯，共37篇，或長(zhǎng)或短，或敘述或抒情，以樸實(shí)的語(yǔ)言、平靜的語(yǔ)調(diào)，刻畫故土的一草一木、風(fēng)土人情。近鄉(xiāng)情更怯，為何而“怯”？這是我們一直不敢去觸摸的“心悸”。巴陵的文章卻從各個(gè)側(cè)面去觸摸這些“悸動(dòng)”，也就是我們對(duì)于故土復(fù)雜的感情。
       人們常說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活,實(shí)際上,所有的文學(xué)作品在生活面前都是蒼白無(wú)力的。生活的底蘊(yùn)浩瀚如海，文學(xué)作品的創(chuàng)作只是滄海一粟，從不同的角度不同的層次來(lái)折射生活，讀者也是從自己的世界觀人生觀角度來(lái)解讀作品，讀者與作者的觀點(diǎn)或許殊途同歸，或許南轅北轍。這些都不重要，重要的是，不管是作者還是讀者，能從我們的日常生活中收獲到我們想收獲的東西，能從寫作與閱讀過(guò)程中領(lǐng)悟到生活對(duì)我們的啟迪。
       祝福巴陵今后寫出更多更好的作品，在文學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)。

（《村莊散記》，巴陵著，大眾文藝出版社2011年7月出版。）