早些年，父親過年有兩事犯難。

一是得置辦幾斤豬肉，要用來招待前來拜年的親戚。遇上生產(chǎn)隊殺豬，社員按工分和人頭，可分得幾斤肉。如某年宰殺的豬小（社員戲稱蘿卜豬），所得的肉就不多，父親還要設(shè)法到市場上再買點回來。正月初一，全家可吃上幾口豬肉，其余時日，要想在自家吃上肉，就不那么容易，有時母親會把掛在橫梁上的肉取下來，切一小塊肥肉，用來煎油炒大白菜，不只是菜香，還能有油渣食用，也挺美的。

二是得換新裝。那年月，人們穿衣?lián)Q裝，大多在年底，這是大事，也是一件犯難的事。首先，得有布票，有布票，還得有錢到供銷社扯得起布。遇上家境不好的年份，父親會把手中的布票賣給有錢人家，補貼家用，那就難穿上新衣了。母親會選擇晴好天氣，把家人還不太破的衣服洗干凈，初一早晨穿上，就算是著了新衣了。小時候，大人、小孩，無論親疏，都會串門拜年，看到人家穿上新衣，當然是羨慕的。家境好的年份，父親會盡量讓家人都穿上新衣服。不過，家人要想全身換個裝束，卻并不輕松，有時只有新衣服而無新褲；還有，也不是全家成員都能穿上新衣，記憶中，有時母親就沒有。

即便是能換上新衣，父親也是費了很大勁的。常?？煲觋P(guān)了，他才能把置辦衣服的錢湊起，匆匆上鄧元泰或是上七廟的供銷社扯好布，找一裁縫，央求人家能在年底取到新衣。在約定取貨的那段時間里，全家都在盼著過年時能煥然一新。年底做衣服的人多，有時父親在給定的取衣當天空手而歸，師傅忙不過來，讓父親改天再去。轉(zhuǎn)灣頭有一戶人家，女主人是我們隊嫁過去的，她開了裁縫店，父親說，她手藝好，加工費也便宜，成衣的時間上也有保證，后來我家添置新衣服，父親就找的她，這才免卻了像此前那般來回奔走于大的裁縫鋪的麻煩。

除新衣外，還得著新布鞋。布鞋不易做，首先得有麻線，母親在自家自留里種點苧麻，長好后砍到弄回家，用水泡上幾天后剝了皮，再弄成絲線。沒種麻的年份，母親便到市場上去買，買的麻線較精細，不如自家弄的麻線耐用。其次得有鞋底原料，母親利用破舊碎布，以米醬一塊一塊糊好，粘貼在取下的門板上，放在陽光下晾曬幾天，就成了硬硬的布片。入秋后，母親就取家人的鞋樣，開始納鞋底。鞋底好了，還須穿上鞋衣，那時，鞋衣如能用黑燈芯絨做的，自然是一件令人高興的事。最后的一道工序是裁切鞋邊。

母親常說，做雙布鞋如修座房子，如果一家四口（奶奶的鞋由姑媽做），都在年底穿上新鞋，等于母親獨自一人建四座房子，辛勞可想而知。所以，并不是年年能穿上新鞋。我這一輩子，有兩事愧對母親，一是有一年春節(jié)，我穿上母親做的新鞋，好像是我掉水塘里，弄得濕透了，我又急于穿，回家就把鞋放在煤灶上烘烤，恰好有人喊我出去玩，玩心重的我，把烘鞋的事搞忘了，等我回來時，一雙新鞋化為灰燼。這下可闖了大禍，被我父親痛打了一頓，母親也很傷心。二是在她臨去逝的那年冬天，還在為我做冬鞋，那雙鞋其實她沒有完成，只是做好了鞋底，其余工作是由我表姐完成的。布鞋后來由我表姐寄給了其時正在上大學(xué)的我。我收到鞋后，鞋底分明還有血跡印，那是得結(jié)核的母親咳血時不小心留下的。我當然是感動得莫可名狀，在學(xué)校圍墻外，獨自一人，悄悄地向著家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面。

冬天，母親還有一與腳上相關(guān)的事要做，那就是做襪底。那時，人們穿襪子，多為長長的棕紅色布襪。底是不耐磨的，母親就給它縫上襪底。這襪子，穿著穿著，容易縮進鞋里，母親就讓我們用橡皮筋將襪子套在腿上，問題就解決了。

一九八五年，我成了公家人，家里經(jīng)濟狀況有了大的改善，穿衣著鞋才不困擾家人了。記得那年底，我上城頭的百貨公司給父親、弟弟扯了新布，做了新衣，布料也不錯，他們都很高興。我還給父親買了一雙武岡產(chǎn)的毛皮鞋（父親此前很羨慕人家穿這鞋）。無盡遺憾的是，我的母親已于頭年底永遠地離開了我們！