手機(jī)響了，我一接，是一個(gè)怯怯的、遲疑的女聲：老師，我好掛住你咯——（廣東話：我好想念你）是殘疾人托養(yǎng)所智障部的孩子打來的，電話里就感覺到粗重的呼吸。我抬頭看墻上的掛鐘，晚上八點(diǎn)多，這個(gè)時(shí)候她們應(yīng)該剛剛吃了藥，我在電話里對(duì)她說，乖不乖啊，吃藥沒有啊。那邊連連說，食左啦，食左啦，老師幾時(shí)返啊。（吃過藥了，老師什么時(shí)候回來?。┪页聊?，不知道說什么好。那邊的嘈雜聲傳過來，啊，都爭(zhēng)著搶著要跟我說話呢，鬧了一會(huì)，不知誰把電話掛斷了。

我從殘疾人托養(yǎng)所回來已有一個(gè)星期了，有好幾個(gè)晚上，孩子們給我打電話，都會(huì)問到我?guī)讜r(shí)回去。我似乎很難搪塞這個(gè)問題，我無法確定會(huì)再次回到那里。對(duì)智障的孩子們說謊，太殘忍。我只能沉默著。一個(gè)問題始終糾纏著我，我是否真的有必要把這段經(jīng)歷寫出來，不，我應(yīng)該把它保持在秘密里。我深信。它們一旦付諸文字，就會(huì)有令人可疑的動(dòng)機(jī)，這樣的動(dòng)機(jī)是那樣具有某種明顯的公共性，它的遮蔽性太大了，甚至是，它根本偏離了我所想要表達(dá)的。看吧，它有多愚蠢：為了喚起人們對(duì)殘疾人足夠的關(guān)注，獻(xiàn)出更多的愛……在過去的很多次關(guān)于寫作的思考中，我認(rèn)為文字不是為了解釋世界，而是一個(gè)人通向世界的秘密進(jìn)程，并在這個(gè)進(jìn)程中去呈現(xiàn)真實(shí)的自己。這段經(jīng)歷尤其如此。悲憫，愛，在此時(shí)都是極富優(yōu)越感的詞，它來自于強(qiáng)者的言說姿態(tài)，我恥于提及。然而，某種內(nèi)心的期許又不時(shí)地撞擊我，我知道它是什么，但無法準(zhǔn)確地說出它。面對(duì)電話里孩子們的提問，毫無疑問地，我已不愿意再回到那里。從那一刻起——

電梯突然斷電，它急促地停止降落，卡在三層，燈滅了，一片漆黑，我?guī)е⒆觽儨?zhǔn)備下一樓的操場(chǎng)去活動(dòng)。我嚇得一身冷汗，手足無措，按鈴，它發(fā)出可怕的巨響，一個(gè)人慌作一團(tuán)，腦子一片空白，我怕得要死，只得緊緊地?fù)碇⒆觽?，把他們緊緊地抱著，低著頭，我能感覺到兩腿在發(fā)抖。保安從外面強(qiáng)行扒開門，光亮照進(jìn)來，我這才看清周遭：孩子們安靜地站在我身邊，羊群一般溫順，像是什么事都沒有發(fā)生過，他們澄澈的眼睛看著我，沒有一絲恐懼。危險(xiǎn)是什么，死亡又是什么，在那樣的干凈的眼睛里，你找不到答案。他們很乖地站在那里，天使般地，被我擁成一團(tuán)，默默地等待著將要發(fā)生的一切。威脅是無效的，他們不害怕這世間的任何東西，包括死亡。我在那一瞬間感受到了自身的弱，猥瑣，還有難以啟齒的羞愧。這樣的羞愧不斷地發(fā)生在以后的日子中。在我離開殘疾人托養(yǎng)所的這段時(shí)光里，我總是試圖擺脫關(guān)于這羞愧情緒的困擾，我想出一堆自我辯解的理由。啊，上天更應(yīng)該憐憫我。我是那么不堪，那么可笑。

我真不愿意說出，我是以作家的身份被安排在這里體驗(yàn)生活。這個(gè)感覺太糟糕了，近乎可恥。我太像是一個(gè)獵人，潛伏在孩子們之中，來捕獲他們的一切，最隱秘的一切。包括滿足好奇心，獵奇，想盡辦法引誘他們說出或者做出。享受這種另類體驗(yàn)，拿著相機(jī)在他們宿舍一陣猛拍，然后想像著這些圖片發(fā)到網(wǎng)上將引起的的震憾。孩子們毫不知情，在我面前，他們清澈如水，包括皮膚，毛發(fā)，臟器以及他們裸呈的命運(yùn)。在最初的意愿里，我居然惡毒地希望看到，工作人員是如何虐待這些殘疾人的，托養(yǎng)所是如何克扣了孩子們的口食，他們的父母及親人是如何地冷血，對(duì)他們的生死不聞不問……似乎是，越是殘酷，各種關(guān)系越是激烈和尖銳，就越利于我寫出好的文章來。我以揭發(fā)、暴光的心態(tài)來到這里，滿懷著惡意。應(yīng)該說，我最終的感受并不是我先前想像的那樣簡(jiǎn)單，以至于，在后來的事件中，在表述上，我都難以實(shí)現(xiàn)一語中的的效果。
托養(yǎng)所行政辦的林小姐給我安排好了宿舍，我跟三個(gè)女孩子住在一個(gè)大的套間里，大概她們被告知有個(gè)作家要住進(jìn)來，所以在相處的二十幾天時(shí)間里，我得到了她們有著距離感的尊敬和禮遇。跟她們聊天，她們說的盡是一些關(guān)于托養(yǎng)所相關(guān)榮譽(yù)、相關(guān)職能方面的信息。不用說，她們被叮囑過了，口徑驚人地統(tǒng)一。我反而從她們那里得知，托養(yǎng)所的領(lǐng)導(dǎo)希望我能寫一篇溢美之詞的報(bào)告文學(xué)。算計(jì)和反算計(jì)，最初就開始了。托養(yǎng)所是殘聯(lián)的下屬單位，配套的硬件設(shè)施都非常好，學(xué)員宿舍、餐廳、健身房、閱覽室、電腦室都很齊備，操場(chǎng)上鋪著環(huán)形橡膠跑道，圍起來的院墻里，栽滿了四季桂和玉蘭，此時(shí)它們正開著，濃郁的香氣蒸在空氣里，散都散不掉……墻上的宣傳欄上，有中國殘聯(lián)主席張海迪跟學(xué)員們的合影。在短短的二十幾天里，我看到幾撥來自省里、市里的參觀團(tuán)蒞臨這里指導(dǎo)工作，這些人免不了要親切握手，合影，語重心長(zhǎng)地問東問西，然后滿意地離去。

一、智障部
那孩子十九歲了，然而看上去才十四五的樣子，她長(zhǎng)著一張?zhí)幣膱A臉，她驚恐的大眼睛莫名其妙地打動(dòng)了我，她的瞳孔異常地黑，仿佛吸收了攝進(jìn)去的光亮?？拷?，她很重的鼻息，濡濕的唇，嘟著，上面長(zhǎng)著清晰的黑絨須，她就那樣驚恐地看著我，像個(gè)不出聲的小動(dòng)物。我把手伸向她，她的身體往后縮緊了一下，垂下眼瞼，我看到一弧漂亮的黑睫毛。
“她非常害羞，怕生人”智障部的教導(dǎo)員小姐告訴我，然后她鼓勵(lì)那孩子，叫她跟我這個(gè)新來的老師問好，我看著她，她的頭一直沒抬起來。隨后，教導(dǎo)員小姐把我領(lǐng)到走廊，看著智障部，三個(gè)班，五十幾個(gè)孩子，年齡從十四歲到二十二歲，走廊兩端的門鎖死，一整天孩子們就在教室里，或者游走在走廊間。我翻著花名冊(cè)，男孩子，他們叫著振軒、嘉豪、偉康這類陽剛而響亮的名字，女孩們的名字則一律地瓊瑤化，文藝得很，可儀、紫菡、潔如，看著這樣的名字，我就想著他們的父母對(duì)他們那最初的期盼，多么美好，男孩，大概希望他們長(zhǎng)大了去干一番男人的事業(yè)，博取功名利祿；女孩子們，則都要長(zhǎng)成知書達(dá)理的淑女，美麗，溫婉。然而……他們最后把卻孩子們送到了這里。因?yàn)榻^望。
課程類似于學(xué)前班，唱兒歌，辯認(rèn)畫冊(cè)上的小動(dòng)物，玩拼圖，玩擊鼓傳花的游戲。雖然他們基本成年，但智商依然停留在五六歲的孩子階段，要靠哄。他們很快就跟我熟悉了，我被獲準(zhǔn)可以跟他們中的任何一個(gè)單獨(dú)聊天，在此之前，我并沒有接觸過智障的孩子，他們之中，僅有四到五個(gè)，一望便知是異常，體型癡肥，或口歪，或眼斜，流著口水，大部分的孩子看上去干凈，體面，與常人無異。那個(gè)害羞的女孩叫潔如，讀過小學(xué)，能認(rèn)很多字。第三天，她就粘著我了，像一灘泥那樣摟著我，用她的下巴尖抵在我的肩膀上，我唯一覺得她不對(duì)勁的是，她有時(shí)會(huì)滿臉兇相，一個(gè)人暴著廣東粗口：撲街?。ㄒ鉃榛斓埃┻@讓我疑惑了很久。年輕的教導(dǎo)員李小姐笑著對(duì)我說，塞老師，你跟潔如太親密了，孩子們會(huì)吃醋的。
我疑心自己對(duì)他們的熱情僅來自于一種新鮮感和好奇，一時(shí)間，我甚至忘了來到這里的目的。在跟教導(dǎo)員們的交往中，我發(fā)現(xiàn)她們的耐性、關(guān)切只是出于工作職責(zé)方面的范疇，卻不見來自于私心，她們給出的，是那樣精確，一分不多，一分不少，且人人平等。我這么說，大概是因?yàn)槲抑皇嵌虝旱拇粼谶@里。而她們，是要呆在這里幾十年的。她們從來不跟孩子們進(jìn)行內(nèi)心的交流，不，她們認(rèn)為這些孩子根本沒有心，所有的努力都是徒勞的。只要一下課，在飯?zhí)?，在宿舍，她們的話題從來就沒有提及工作，提及某個(gè)學(xué)員，仿佛那是屬于另一個(gè)世界的事情。啊，我是不是太矯情了，在工作時(shí)間內(nèi)，恪盡職守，不就足夠了嗎？
“早上阿豪對(duì)我笑了，他這應(yīng)該是在問候我”，我興奮地對(duì)教導(dǎo)員李小姐說，“他現(xiàn)在很有禮貌，有進(jìn)步呢”。
“不，塞老師您不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的笑只是肌肉的痙攣而已，純物理性的，他沒有意識(shí)”。聽到她這樣冷酷的糾正，我心里生出莫名的反感。潛意識(shí)里，也許她們是在指責(zé)我：你是在表現(xiàn)，短短幾天里，你就讓孩子們都喜歡上你了嗎？或者是認(rèn)為我太可笑了，難道你還指望誰誰可以徹底康復(fù)嗎？
但是，我如何能相信，那一雙雙清澈的眼睛是沒有心的？坐在色彩鮮艷的卡通木凳上，我教他們疊紙鶴，他們圍著我，那么多話，嘰嘰喳喳個(gè)不停，都吵著要我看他們疊得對(duì)不對(duì)。他們?cè)趺纯赡苁菦]有心的呢？潔如忽然在休息間里跟我說，再過五年，她就要從這里畢業(yè)，然后去香港工作。我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，她又跟我說，我現(xiàn)在很想戀愛。
這根本不像一個(gè)智障者能說的話，她的話總會(huì)讓我產(chǎn)生幻覺，我從未覺得她跟我們有什么不同。我輕聲地問她，你想戀愛嗎？她沉默不語。我看著她，生怕錯(cuò)過她的每一個(gè)表情。那邊教室里的音樂響起來，她跟我說，我要去跳舞了。
智障部有十幾個(gè)孩子對(duì)音樂有著天然的敏感，只要音樂聲起，他們就會(huì)各自起舞，節(jié)奏感很好，拍子也壓得準(zhǔn)，因?yàn)楦改冈缇桶l(fā)現(xiàn)了她們這一點(diǎn)，在她們年紀(jì)小的時(shí)候，都進(jìn)行過舞蹈訓(xùn)練。我看著跳著舞的潔如，她的身體發(fā)育得很好，胸不大，但明顯地隆起，腰腹有柔軟的弧度，手臂像擺動(dòng)的枝條，俯仰間，舞態(tài)有仙姿。她踩著細(xì)碎的步子，在快速地旋轉(zhuǎn)，我怎么能相信，這樣的一具充滿靈性的身體是沒有心的呢？這樣的身體，只要觸碰它，它都會(huì)有隱秘的回應(yīng)。我想起教導(dǎo)員小姐跟我說過，切不可在潔如面前提起她的父親。具體的情況，她讓我去找潔如的心理輔導(dǎo)老師梁生。
這位梁生不到三十歲，理著精干的平頭，說話慢條斯理，很重的鼻音，有點(diǎn)傲慢，他攤開手，一幅你隨便問的樣子，仿佛這里所有的孩子他都了如指掌。我看著他的辦公室，三面靠墻都擺放著資料柜，隔著玻璃，我看見排得整齊的黑色文件匣，一層層地豎在那里，白色的標(biāo)簽紙上寫著孩子們的名字，赫然醒目，一個(gè)孩子裝一個(gè)匣子，那里面封著他們的資料——他們的靈魂。我怎么看，都覺得有一股陰森森的氣味來，申潔如，找到了，他迅速地抽出它，把它遞到我面前。
我一下子幻滅了。如果說，我是滿懷著暴光這樣的惡意來到此地，不，這種說法只是表面上的一種瀟灑的自我嘲解。骨子里，我是那樣熱切地期盼他們正一步一步走向康復(fù)，或者正朝著這個(gè)方向努力。而且，我將見證著，我將陪著他們走過一段走向康復(fù)的時(shí)光。我從未懷疑過這一點(diǎn)，正如我不斷質(zhì)疑的，這些孩子怎么可能會(huì)沒有心呢？申潔如，一級(jí)智障，二級(jí)精神分裂，伴有自閉、癲癇……明白了，教導(dǎo)員們是真正的在嘲笑我，我徒勞的熱情，我種種無效的試探、引導(dǎo)，我?guī)淼?，開發(fā)他們興趣的各種有意思的小課件，所有的這一切，都將是無效的。我根本就沒有理由去指責(zé)誰沒有對(duì)他們傾注足夠的——我說不出來。
“她是不是跟你說，她想戀愛??？”梁生的話忽然從我頭頂飄下來，我猛一抬頭，他繼而用全知全能的口氣說道，她這種癥狀叫做“鐘情妄想”，現(xiàn)在是五月，三四月份春天的時(shí)候比現(xiàn)在嚴(yán)重多了，她陷入這樣的幻覺中，總是認(rèn)為某個(gè)男子喜歡她。她發(fā)作的時(shí)候，看到帥一點(diǎn)的男生，就跑過去，要人家跟她談戀愛……不知道為什么，我很不喜歡這個(gè)梁生，不喜歡他跟我說的這一切。還有他的表情，有一種自以為掌握了真相，然后享受獨(dú)家發(fā)布權(quán)的得意。有點(diǎn)奸奸的。我知道，我的情緒讓我偏離了客觀判斷，但忍著沒有對(duì)他發(fā)火，我這是怎么啦？
以梁生的話說，這里的孩子都是重度殘疾，除了智障，都伴有不同程度的精神分裂癥。他們?nèi)級(jí)牡袅?，而且壞得萬劫不復(fù)。我慢慢走到籃球場(chǎng)，此時(shí)這里一個(gè)人也沒有，空蕩蕩的，隔著距離，我開始打量這座八層的大樓，此時(shí)，我看著它，它多么像一座——這里關(guān)著的近兩百多個(gè)活著的死人。他們吃得很好，住得也很好，他們只是活著。家屬資源部的工作人員曾告訴我，申請(qǐng)來托養(yǎng)所的家庭排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，還有太多的孩子源源不斷地要送到這里。他們，全都是回不去的。他們的父母親把他們送到這里就意味著……放棄。
潔如依然是一如既往地粘著我，說她跟媽咪通過電話了，藥物控制著她，她看上去沒有異常，我仔細(xì)端詳著她的臉，像不認(rèn)識(shí)她那樣，我尋思著，這么漂亮的女孩子，當(dāng)她癡癡地跟一個(gè)男子說，她想要跟他戀愛，誰能抗拒呢，她這么反復(fù)地說著，夢(mèng)幻般地癡癡絮語，湊近那個(gè)男人的臉，喃喃不休地把她的少女氣息噴到那個(gè)人的身上，這不正是她貞潔品格的裸露嗎？人們太篤信科學(xué)的那一套了，那么冷酷，說她失心，說她處在妄想癥中，說她又發(fā)病了。在我的家鄉(xiāng)，也有這樣的女孩子，人們說她們是瘋子，她們披散著頭發(fā)，像個(gè)野姑娘那樣在村莊里游走，正值妙齡，衣衫破得難以蔽體，她們露出雪花一樣的皮肉，忽然地就大起肚子來，是狼一般的歹人對(duì)這樣純潔的姑娘下了手。即便是這樣的姑娘，最后都嫁了，老鰥夫，瘸子，聾子，瞎子，這些人娶了瘋姑娘，為了什么呢，毫無疑問的，性，男女間最本質(zhì)的關(guān)系。我不知道，相比潔如，那樣的人生是幸還是不幸，我時(shí)常有一種荒謬的想法，覺得再不幸的人生，但起碼有過，潔如，她將什么也沒有。托養(yǎng)所的生活每天都是一樣的，明天和后天一模一樣，沒有變數(shù)。時(shí)間死了。
每個(gè)周五，托養(yǎng)所門口停滿了車，很多家長(zhǎng)都過來接孩子回家去過周末，周五下午的氣氛很活躍，孩子們雙手抓著窗子，焦急地望著窗外，剛剛爸媽通了電話的，說是在路上，在路上。然而，總有那么幾個(gè)，他們的父母親沒能來接他們回家，說是忙?？粗楸唤幼?，這些孩子就鬧別扭，哭著，不肯吃晚飯，拿東西砸老師，有個(gè)男孩子一著急，就尿褲子了，他哭著喊，媽咪爹地不愛我啦，不要我啦……大家手忙腳亂地把他哄到宿舍。潔如的母親每周都過來接她，開著寶馬，我看到這位闊太熟門熟路地進(jìn)得門來，跟工作人員打著招呼，在登記簿上瀟灑簽名，然后領(lǐng)走孩子，潔如扭過臉來跟我說再見，她是迫不急待地等著這一刻，整個(gè)下午，她的心都飛了，不停地看墻上的掛鐘。他們?nèi)紱]有忘記星期五，智障也沒讓他們忘記這一天，這唯一的念想——回家。他們并不知道，親愛的媽咪爹地是真的不要他們了。
樓下精殘部和重殘部的學(xué)員都是成年人，他們的父母基本上都不會(huì)來這里探望。智障部畢竟都是些孩子，父母還難以割舍。但是我知道，總有一天，他們也將不再來這里接孩子，因?yàn)閰捑耄驗(yàn)槭軌蛄怂麄儙Ыo他們的折磨——這小惡魔。生出這樣的孩子是不幸的，醫(yī)治了那么多年，花了那么多錢，這其中的滋味……我想起來接孩子的那些父母親，他們，他們都不是狠心的人，都不是。我看見有好幾個(gè)，一見面，就迎接著孩子們撲過來的擁抱，輕言款語地跟孩子說著話。但是，過不了幾年，他們將不再來這里了。智障的孩子最終會(huì)走向精殘。
我親眼見到潔如發(fā)病的時(shí)候是一個(gè)周一的下午，她突然就蜷縮在地上抽搐，翻著眼，口吐白沫，臉青紫，我注意到她的手指，那樣的僵硬地顫抖，梗著脖子，身體猶如被電擊中，一彈一彈的。那一刻，真讓人心碎，這個(gè)樣子就像是一只的瀕臨死亡的動(dòng)物，讓她如此地沒有尊嚴(yán)，如此地沒有體面，她是那么漂亮，聽話的孩子。幾個(gè)教導(dǎo)員迅速把她抱起來匆匆往門診室里跑。梁生搖搖頭說，雙休日在家里，她的父母沒有按時(shí)給她吃藥，周一又不愿意回到這里，有情緒，所以就發(fā)作了。每個(gè)周一都會(huì)有孩子發(fā)病。他頓了頓說，其實(shí)我們都是極不情愿他們被接回去的，在家里，他們被父母寵壞了，由著他們放任，周一送回到所里，免不了一番掙扎，就收不回心?？墒?，回家?guī)缀跏敲總€(gè)孩子最為期盼的事情。到了晚上，潔如才慢慢恢復(fù)過來，她睡在宿舍的床上，我過去坐在她的身邊，她認(rèn)出了我?？粗心?，我瞬間有了面對(duì)石頭的絕望，有一扇門在我們之間，它正在緩慢地關(guān)閉，之后，她將在那個(gè)世界，而我們?cè)谶@個(gè)世界。如果對(duì)她的熱情將是徒勞的，我還要繼續(xù)嗎？如果沒有希望，是不是意味著就要去放棄？我看著智障部那一張張年輕的臉，他們不是石頭，是一種無法喚醒的活，如果說愛，我說到愛，如果去對(duì)這樣的生命保有愛，我看見自己身上，絲毫沒有這樣的能力和意愿。我聽見心里有一種緊繃的東西倏地折斷了，很干脆。


二、精殘部

從智障部到精殘部，我迅速地清醒過來，這幢樓里的所有生命僅只是一個(gè)軀體，不會(huì)有奇跡發(fā)生。主管告誡我說，不要靠他們太近，精殘部的學(xué)員是有暴力傾向的，他們會(huì)突然襲擊，你要注意人身安全。我似乎沒怎么聽主管的話，先前在智障部，主管叮囑我不要把手機(jī)號(hào)告訴學(xué)員，可是我沒有做到拒絕他們。以至于后來，我接到孩子們很多惡作劇的電話，他們居然能記住我的號(hào)碼，但是我從那里回來后，電話慢慢地少了。我不害怕突然襲擊，相反卻有隱隱地期待，到底會(huì)因了什么，或者根本就不為什么，我受到襲擊了呢？
第一次被領(lǐng)進(jìn)精殘部的時(shí)候，我確實(shí)嚇了一跳，一個(gè)高大的男子突然沖過來抱住我，他一臉猥瑣的笑，被教導(dǎo)員老師拉開后，他繼續(xù)對(duì)著我笑，然后做一個(gè)極下流的動(dòng)作。我后來從他的心理輔導(dǎo)老師那里得知，這個(gè)男子正處在性奮亢期間，目前已將他與女性學(xué)員隔離，現(xiàn)在已控制住他當(dāng)眾手淫的毛病。我想起年少時(shí)，在鄉(xiāng)村曾被一個(gè)得了花癡病的男人追趕，他向我露出了他那可怕的生殖器，我拼命跑啊，這樣的奔跑無數(shù)次出現(xiàn)在我少年的惡夢(mèng)里，巨大的喘息，恐懼帶來的內(nèi)心的轟鳴，這影像大塊大塊地出現(xiàn)在我腦海里，進(jìn)入精殘部果然是身犯險(xiǎn)境，見我嚇成這樣，教導(dǎo)員們笑著說，他們大多比較穩(wěn)定，發(fā)病的時(shí)候都有先兆的，叫我不要太擔(dān)心。
精殘部都是成年人，年齡從25歲至50歲之間。兩層，百來人。這百多個(gè)人，就是我們俗稱的瘋子。他們有先天的，有后天的。顯然，瘋子比智障要可怕得多，也復(fù)雜的多。應(yīng)該說，瘋子的世界更加接近我們的世界，不，太多時(shí)候，我們比他們更瘋狂，也更可怕。這里不像智障部那樣給孩子們上課，而是把這些精神分裂者集中在庇護(hù)工場(chǎng)。所謂的庇護(hù)工場(chǎng)，其實(shí)是一間間小小的手工作坊，這些精神分裂的學(xué)員在藥物的控制下，基本保持穩(wěn)定，據(jù)心理輔導(dǎo)老師說，讓他們從事串珠，粘貼絹花這樣的手工會(huì)轉(zhuǎn)移他們的注意力，對(duì)穩(wěn)定病情有好處。進(jìn)入庇護(hù)工場(chǎng)，立即就聞到一股成人的濁氣，五月的天氣已經(jīng)很熱了，這樣的濁氣里面包含著太多復(fù)雜的東西，欲望，自私，欺騙，而不像智障部的孩子那樣，是一股清新的皂香，鮮艷的糖果色教室布景，墻上有大朵大朵的葵花，他們?nèi)愕目┛┑男β?，在教室里打鬧，哭喊，撒嬌，向老師告狀，沒一刻消停。而庇護(hù)工場(chǎng)是一片滯重的沉默，他們伏在案前串珠，貼花，表情麻木。他們有相當(dāng)一部分人是因?yàn)槭芰舜碳ぐl(fā)瘋的，有強(qiáng)烈的金錢意識(shí)，鮮明的愛憎，還有豐富多變的內(nèi)心世界。當(dāng)他們穩(wěn)定的時(shí)候，狀態(tài)接近常人。而我恰恰認(rèn)為庇護(hù)工場(chǎng)的這種手工勞作加重了他們的麻木，重復(fù)的動(dòng)作，身體的協(xié)調(diào)能力已機(jī)械化，可是，加不加重，又有什么關(guān)系呢，反正都是萬劫不復(fù)的人。我看過他們的檔案，都是一級(jí)精神分裂，轉(zhuǎn)了很多個(gè)醫(yī)院，有多年的病史。在精殘部，我對(duì)任何學(xué)員都沒有了先前的熱情。我非常清楚地意識(shí)到，他們，是那個(gè)世界的人。
也許，麻木了更好，只要不鬧事，沒有破壞性，日子就會(huì)這樣平穩(wěn)地過著。
在智障部期間，我完全忘記了來此的目的。而我現(xiàn)在跟精殘部的主管說，能否找一個(gè)溝通能力好一點(diǎn)的學(xué)員，讓他給我講講他的故事。主管是一個(gè)特別能侃的人，三十來歲，小山眉，腫眼泡，一口廣東話，大有把精殘部那一籮筐的破事全都告訴我的架式，我連忙止住了這個(gè)話癆，他以為我需要的是一些奇聞?shì)W事，正興致勃勃地跟我比劃某個(gè)學(xué)員裸奔的事。而我，只是要傾聽一個(gè)精神分裂病人的內(nèi)心最真實(shí)的想法。我也瘋了。
他把一個(gè)看上去二十出頭的男孩帶到我面前，說這個(gè)孩子叫鐘紹暉，高考前夕突然發(fā)的瘋，因是讀了不少書，能夠比較完整地表達(dá)自己的想法。他看上去明顯地抗拒我，低著頭，很怕生人。很瘦弱的一個(gè)男生，蒼白，戴著眼鏡，窄窄的面龐，長(zhǎng)著個(gè)直挺的大鼻子，樣子很清秀，眼睛躲閃著，眼皮在快速、不安地眨動(dòng)，他是敏感的，穿著寬大的白T恤，大褲衩，人字拖，手臂垂著，我注意到他有一雙大骨節(jié)的手，呆呆地垂放在兩側(cè)。我喜歡這種氣質(zhì)的男生，他應(yīng)該還有倔強(qiáng)的血?dú)?，或者說是那種可愛的書生氣。主管把他帶走，我看到他高聳的八字型肩胛骨，那晃蕩的寬衣里，飄蕩著他瘦弱的靈魂。很意外地，他回過頭來，看了我一眼。
在以后的幾天里，我試著去靠近他，開始他很警覺，但是慢慢回答一些我的問話。兩個(gè)人相對(duì)沉默的時(shí)候，他會(huì)突然冒出：“老師，我偷了媽媽的錢”、“我打了我妹妹”、“我不去日本”這類極其突兀的話。這些話全都是跟他的家人有關(guān)，而精殘部的學(xué)員，他們的父母已是很少來到這里的。他告訴我，喜歡張國榮的歌，他有他所有的碟，我哼出《風(fēng)在起時(shí)》，他馬上說出了它的名字，說，我也喜歡這首。我還見過他手寫的鋼筆字，有鋒有骨的，很漂亮。庇護(hù)工場(chǎng)里那種難度大的手工活就屬裝電腦鍵盤了，紹暉不到兩分鐘就可以準(zhǔn)確地把每一個(gè)鍵裝好。中午在飯?zhí)?，潔如看到我跟一個(gè)男生在一起吃飯，向我作了一個(gè)不知羞的手勢(shì)，我對(duì)她笑笑，智障部跟精殘部的學(xué)員吃飯是隔開的，我聽見她喊我，就向她走過去，紹暉也跟過來，潔如看著鐘紹暉一下子愣住了，既而她臉上露出癡傻的表情，賤賤的，滿面春色。我忽然想起了什么，忙拉著鐘紹暉走開了。難以想像，如果讓他們混在一起，天知道會(huì)出什么事來呢?？墒?，看著這兩個(gè)人，明明是極相稱的。我其實(shí)多么希望潔如能真正有一場(chǎng)戀愛，跟一個(gè)男子狠狠地愛上一把。
坐下來，我笑著調(diào)侃鐘紹暉，呢個(gè)女仔，中唔中意啊？（你喜不喜歡這個(gè)女孩啊）“唔中意！”（不喜歡）他回答得很堅(jiān)決。我聽出這話里有故事，難道他有中意的？但心里隱隱地為潔如感到失望。一個(gè)四十多歲的學(xué)員蹭過來，他要我給他買香煙，我立刻擺出一幅老師的嚴(yán)厲嘴臉：回你位子上吃飯！那人萎了下去。鐘紹暉突然跟我說，老師，如果我也要香煙，你會(huì)給我買嗎？
這話問住我了。最初主管就交待過，不許給學(xué)員買香煙，無論他們?cè)趺窗?。我靠近他的臉，嘻笑著：你不抽煙吧?ldquo;你會(huì)給我買嗎？”他又追問，我覺得無法敷衍這個(gè)問題了，于是我湊近他的耳朵，清晰地，一字一頓地說出，我——會(huì)。
他試探出，我愿意為他違規(guī)。接著，他向我提出了一個(gè)請(qǐng)求：打的送他回一次家。我看著他的臉，覺得他很苦，很苦，這個(gè)瘦弱的孩子，這要有多么想家，想親人才會(huì)說出這樣的話。他的家人，到底有多久沒來看他了？我想，整個(gè)精殘部的人都是想家的，教導(dǎo)員曾跟我說過，很多人故意裝病，只為了父母來探望。我似乎很難對(duì)他說“不”，仿佛他就是一個(gè)玻璃人，我一說不，他就碎了。我為什么順著他，是為了想套出他的故事嗎？不，我覺得不是。當(dāng)我走近他的時(shí)候，我就徹底忘掉了此行的目的。我之所以難以拒絕，是因?yàn)?mdash;—我說不出來，啊，我多么希望能夠滿足他們所有的愿望，一個(gè)都不拒絕。但是送他回家，風(fēng)險(xiǎn)太大，我并不害怕所里領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)罰，可以肯定，我會(huì)立碼被趕走，我并不擔(dān)心這一點(diǎn)，我隱隱覺得這小子沒有我想像的那么簡(jiǎn)單……他好像吃準(zhǔn)了我的弱點(diǎn)。
見我不作聲，他立即站起來，轉(zhuǎn)身要走，我知道，他這一走，無論我怎么陪盡笑臉，說盡好話，都無法讓他回心轉(zhuǎn)意。而且，他開始恨我了。飯?zhí)敏[哄哄的，沒有人注意到我們的談話，我也站起身，跟他說，你別急，我安排一下。我想，我真的瘋了。
我跟主管講，中午想單獨(dú)跟鐘紹暉聊一會(huì)，請(qǐng)他到會(huì)客室里去。他答應(yīng)了。我順利地把紹暉領(lǐng)出來，叫他站在門口攔的士，我去辦公室拿錢包。等我拿了錢出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他攔了的士，正往里面鉆。我急步快跑，那車揚(yáng)長(zhǎng)而去，我只記下了車牌。他一個(gè)人跑了！這下禍闖大了，我把人弄丟了，我嚇得方寸大亂，這小子，果然把我算計(jì)了，怎么辦呢，我該怎么辦呢？肯定不能先跟所里匯報(bào)。我得鎮(zhèn)定下來。
如果回家，他還是會(huì)被他的父母送過來的，這樣的話，我不必?fù)?dān)心。如果不是回家呢？那他會(huì)去哪兒，我不敢再往下想。這家伙城府很深，我一直沒有摸透他，我更傾向于，他沒有回家，他逃離了托養(yǎng)所，成功飛越。我越想越怕，追究我的責(zé)任事小，我更擔(dān)心他的安全，他的下落。忽然間想起車牌，我記下了車牌，于是我打電話給交警大隊(duì)的朋友，問他有車牌號(hào)，可否查到車主，他說可以，我如實(shí)地跟他講了整個(gè)事情的經(jīng)過，他安慰我說，不要擔(dān)心，一會(huì)司機(jī)會(huì)把車開回來的。
半個(gè)多小時(shí)后，的士司機(jī)載著鐘紹暉返回了托養(yǎng)所，司機(jī)告訴我，他正要去虎門，突然手里的對(duì)講機(jī)跟他講他載了一個(gè)精神病人，要他趕快把人送回來。啊，虎門，他果真是要回家的。他只是要回家。我沒能滿足他回一次家的愿望，我難過地閉上眼睛。主管見我們從車?yán)锍鰜?，我說剛帶紹暉去兜了會(huì)風(fēng)，他擰高了他的小山眉不滿地說：塞老師，這樣不行哦。我說我知道了，對(duì)不起。他沒再說什么，我心事重重地跟在鐘紹暉身后，他看都沒有看我一眼，我知道，他恨透我了。
晚上的時(shí)候，鐘紹暉就發(fā)病了，他先是無故發(fā)笑，自言自語，接著就咒罵，最后就把頭往墻上撞。我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到主管抱著他，鐘紹暉就把頭撞在主管的胸口上，他使勁地撞，主管死死地抱著他，我看到他手肘有血跡，可能是被他抓傷的。周圍圍了一圈人，誰也拿他沒辦法，教導(dǎo)員跟我說，主管每次都這樣抱著他，讓他撞，只有這樣，紹暉才不會(huì)受傷。我忽然對(duì)這個(gè)腫眼泡的廣東男人有了敬意，那一下下撞在他胸口的是什么呢，太痛了，誰會(huì)不痛惜這樣一個(gè)好孩子竟成了這樣，他的心氣兒很高，很激烈。撞吧，撞吧，可憐的，如果你能好受一點(diǎn)的話，一股很咸的東西流進(jìn)嘴角，幾個(gè)教導(dǎo)員小姐也都忍不住捂著臉哭泣。我不知道，他晚上發(fā)病是否跟下午的事情有關(guān)，但他應(yīng)該再也不會(huì)理我了。
他折騰了十幾分鐘，兩人都累了，教導(dǎo)員們就哄著他去吃藥，我知道精殘部的每個(gè)學(xué)員每天至少要吃二十幾粒藥，這些藥，我聞所未聞，富馬酸喹硫平片、奧氮平、沙膽醇、阿立哌唑片、VITB4等，這些白色的藥粒維持著他們的穩(wěn)定。主管叫住我，我知道他想問什么。我們?cè)跁?huì)客廳里坐下。我沒打算隱瞞他，他跟我講起了鐘紹暉。也講起了托養(yǎng)所。
我這才知道，大部分學(xué)員家里都是不缺錢的。甚至有一部是相當(dāng)富裕。鐘紹暉家里就特別有錢，可是，他來托養(yǎng)所之前，他的父親在家里用鐵鏈子鎖著他。雙手，雙腳，都鎖，因?yàn)榻B暉發(fā)病有自殘的傾向。他的家人為他傷透了心，甚至想把他送去日本的寺院。幾年前，他的父母離異了，年輕的后母就把他送到這里，從此，就很少有人來探望。“塞老師，你也不必可憐他，我們精殘部每一個(gè)病人都有悲傷的故事”，然后，他看了我一眼，不解地說，你要寫這些故事干什么呢？我無法回答他，一個(gè)在托養(yǎng)所呆過多年的人，他認(rèn)識(shí)的人和世界比我要深刻得多，他們從來不談及愛，或者生命這樣的詞，他們覺得可笑，因?yàn)樗麄儽日l都了解這兩個(gè)詞是怎么一回事。還有，他們一定覺得我非常無聊。
潔如和紹暉，他們發(fā)病都是因?yàn)榛丶摇＜依镉邪职帧寢?，托養(yǎng)所里沒有。

三、重殘部
我灰頭土臉地從精殘部來到重殘部，恍惚間，忽然有了從青少年到中年，然后走到暮年的感覺。樓層漸漸低下來，重殘部，他把一個(gè)人最不堪的樣子呈現(xiàn)在世人面前。大部分人沒有下肢，因沒有臀部，都無法坐著。他們被塞在輪椅上，我不能去細(xì)致地描述他們的樣子，那樣太不敬了。照顧他們生活的是外聘的阿姨，她們來自農(nóng)村，長(zhǎng)著粗壯的胳膊腿，她們把這些不能動(dòng)彈的殘缺身體搬來搬去。
我試著跟一個(gè)老太太交談，可她的聲音太含混了，很偏的地方口音，她的喉管咯著一口痰，我努力地聽，怎么也聽不明白，最后阿姨跟我解釋說，她就是要回家，沒別的。
又是回家。這幾乎是托養(yǎng)所學(xué)員的唯一愿望，永不熄滅。
操場(chǎng)上空無一人，桂花和玉蘭的香氣依然是濃得化不開，我坐在紅綠橡膠跑道上，望著高聳的托養(yǎng)所大樓，不到二十天，我就呆不下去了，我被孩子們打敗，也被這里的工作人員打敗。此時(shí)的我，很多余，很無趣。我聽見高樓處智障部的孩子們?cè)诤拔?，他們?cè)诖翱诎l(fā)現(xiàn)了我，晚餐的鈴響了，我閉上眼睛，覺得二十天竟那么漫長(zhǎng)。長(zhǎng)廊里，阿姨們推著重殘部學(xué)員紛紛往飯?zhí)美镒撸衣犚娪腥撕拔胰コ燥?，好像在很久很久以前?
在這里，如果不能真正為學(xué)員做點(diǎn)什么，繼續(xù)呆著是可恥的。我在這里的目的，身份，姿態(tài)都讓我無的自容。但是，我還是要說，這二十天里，我真的忘記了來到這里的目的，我不知不覺地跟著潔如，紹暉他們一起度過了書聲朗朗的上午，沉悶的，即將要下暴雨的悶熱午后，還有涼風(fēng)習(xí)習(xí)的美好夜晚。我融進(jìn)了他們的生活，愿意為他們違規(guī)，想盡辦法，只是為了他們高興?？粗麄儼l(fā)病，心都碎了。這是我的秘密，它讓我在我的世界里，更加看清了自己。我堅(jiān)定了某些東西。但它不必說出。
我?guī)桶⒁探o一個(gè)從小患了小兒麻痹癥的婦女凈身，她胖得肉在晃動(dòng)。我第一次見到下肢萎縮的軀體，她的手也萎縮了，長(zhǎng)出很小的、像兩枝芽一樣的肢節(jié)，無奈地掛在兩邊。她還有旺盛的例事，量很大，阿姨給她換衛(wèi)生巾，給她擦洗，我?guī)椭衅鹚暮蟊场Ｒ魂囆瘸粑稉溥^來，我皺了一下眉頭，希望沒有表現(xiàn)出異樣。以后的幾天里，我?guī)椭⒁檀蛳率郑故?、換衣、洗澡，包括拉屎拉尿，把那肥重的、癱成泥狀的肉體搬到坐便器上，把一堆尿濕的褲衩扔進(jìn)洗衣機(jī)。啊，我都做到了，我都做到了。


我從那里回來后，好多朋友打電話問我此行的收獲。我笑著在電話里說，我落荒而逃，狼狽之極。那邊就笑了，早知道你是吃不了這種苦的，回來得好。忽然地，一股悲涼從心底升起，無可名狀，無可訴說，就像無法排遣的寂寞，只屬于你自己。