一曲清音憶舊年《?？谌?qǐng)?bào)》

□林日新

      十四年前的一個(gè)早晨，母親打電話給我：“你爸從床上摔下來(lái)了……”我急匆匆地從三十里外的城郊中學(xué)趕回老家，送父親進(jìn)了醫(yī)院，半個(gè)月后出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)“老人有輕微的癡呆癥，要多注意保養(yǎng)”。這一期結(jié)束時(shí)，我便申請(qǐng)調(diào)回到家鄉(xiāng)的中學(xué)：一所偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校。父親得知我的待遇變差了不少，很是內(nèi)疚：“新伢子，是我連累了你喲。”我安慰道：“錢(qián)多有多用，少有少用，照顧好二老才是最重要的?！?/p>

      學(xué)校離老家只有五里地，由于是寄宿制學(xué)校，我白天夜晚皆要上課，一周除了周末，只有星期三能回家住一晚。在學(xué)校的三晚中，我只得靠打電話回家探聽(tīng)情況。頭一年還好，父親每天在母親的指揮下，起床、刷牙、漱口、洗臉、吃飯。飯后母親牽著父親的手，來(lái)到院前的村級(jí)水泥公路上散步。有好幾次，我趁沒(méi)課的時(shí)間騎車(chē)回家溜一轉(zhuǎn)，看到父母牽手散步的那個(gè)場(chǎng)面感到很溫馨、欣慰和幸福。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)。第二年，父親的身體急劇變壞了，跌倒的次數(shù)也愈來(lái)愈頻繁，從原先的半年一次到三個(gè)月一次，爾后是一月一次，最后居然是一周一次。起初，父親每一次摔倒，我都會(huì)叫120急救車(chē)搶救到醫(yī)院去，后來(lái)，醫(yī)生對(duì)此習(xí)以為常了，就勸我：“這是老年性癲癇病，往后不用再叫120了，叫也沒(méi)多大用處的?！贝撕?，父親的生活再也不能自理，時(shí)而出現(xiàn)屎尿不禁現(xiàn)象。母親年近八旬，且個(gè)子矮小，根本沒(méi)力氣搬動(dòng)父親沉重的身軀，只得給我打電話。那段時(shí)期，我一聽(tīng)手機(jī)聲響便會(huì)心頭一緊：“壞事，爸的病又犯了！”電話一放，我立即與同事調(diào)課，心急火燎地往家趕。一到家就把父親扶起，給他脫褲、擦身，換褲，扶到床上躺好，再洗干凈褲子，涼好，然后又趕回學(xué)校繼續(xù)上課。

       為了不讓父親的病加重，醫(yī)生曾告誡我，要多向他提問(wèn)題，逼他多動(dòng)腦子，這樣有助于緩解他的病情。周末，每天吃了早飯后，我就攙扶著父親在水泥公路上散步，我特地要他講故事，因?yàn)槲倚r(shí)聽(tīng)他講了許多故事，有一個(gè)《王華買(mǎi)父》的故事曾是他最?lèi)?ài)講的。等他結(jié)結(jié)巴巴講完《王華買(mǎi)父》后，我就逗他：“爸，王華買(mǎi)父，哪天我把您賣(mài)了，行么？”他一聽(tīng)，頓時(shí)緊張起來(lái)：“這咋行，不怕別人罵你忤逆不孝么？”我繼續(xù)說(shuō)：“要是真賣(mài)，您說(shuō)出多高的價(jià)？”他想了一下，訥訥地說(shuō)：“留著我?guī)湍闶匚菀埠醚剑偙纫粭l狗強(qiáng)吧？”我心里一陣悲哀，仍故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“您說(shuō)能賣(mài)多少錢(qián)？五毛錢(qián)，行么？”他睜大眼睛對(duì)我說(shuō)：“五毛錢(qián)，我一個(gè)男子漢，只賣(mài)五毛錢(qián)？一只小雞都要賣(mài)幾塊錢(qián)呢?！蔽覙?lè)了：“五毛錢(qián)？只怕倒貼錢(qián)，還沒(méi)人要呢?！备赣H一聽(tīng)便釋然了，連說(shuō)：“沒(méi)人要就好，沒(méi)人要就好——世上哪有兒子賣(mài)老子的?！彼f(shuō)著卻把我的手拉得更緊了。我心里一陣潸然。

       后來(lái)，父親的情況愈來(lái)愈糟，人更糊涂了，連我母親都不認(rèn)識(shí)了。妹妹仨從廣東回來(lái)看他，他也分不清楚，他只會(huì)叫“妹子”，有時(shí)候他喊我母親也喊“妹子”。不過(guò)，我的小名他記得挺牢，叫起來(lái)從不含糊。

     餓了——“新伢子，我要吃飯！”想起身了——“新伢子，扶我起來(lái)！”

     想方便了——“新伢子，我要解手了！”

      頭痛了——“新伢子，我要吃藥！”……

      每周一清晨，我與他道別時(shí),他總會(huì)問(wèn):“新伢子，今天我等你回家吃飯！”我大聲地告訴他:“爸,我要去學(xué)校，不陪你吃了?！彼饝?yīng)了,但當(dāng)我走出大門(mén)后,他就又問(wèn)母親：“新伢子今天回家么？我要等他回家吃飯?！蹦赣H說(shuō)：“他剛走，今天不回家了?！彼２簧蠋酌腌姡謫?wèn)：“新伢子明天回來(lái)吃飯么？”母親答：“不回，要星期三才回的?！边@時(shí)，父親才終于高興起來(lái)：“好，星期三，我等他回家吃飯！”

       回想父親年輕時(shí)的英武、瀟灑，中年時(shí)的精明、剛強(qiáng)，再看看如今對(duì)兒子的無(wú)比依賴，我禁不住淚眼模糊，于是便有了平生第一首詩(shī)：《等兒回家吃飯》

    兒在少年時(shí)/父親威嚴(yán)如山/他視兒如小小跟班/常板著臉孔來(lái)叱罵/小子/再搗蛋別想吃飯！

    兒在青年時(shí)/父親處事果敢/他視兒如兄弟伙伴/常面帶微笑來(lái)商談/兒啊/這事你看該咋辦？

    兒到壯年時(shí)/父親步履蹣跚/他視兒如巍巍大山/常拄杖村頭來(lái)期盼/兒呀/我等你回家吃飯！

      后來(lái)，這首詩(shī)竟發(fā)表在市報(bào)上。我拿著報(bào)紙，念詩(shī)給父親聽(tīng)，他咧著嘴笑了，居然還伸出拇指夸獎(jiǎng)我：“新伢子，真行！”我感到很欣慰，心里直祈禱：“但愿我的老父親等兒回家吃飯的日子多些，再多些！”然而，這年臘月，父親衰老的身子還是沒(méi)能抗住朔風(fēng)的酷寒，再也不能等兒回家吃飯了……

       清明節(jié)到了，我再次提起沉重的筆含淚寫(xiě)下《清明祭父》：

家父鶴歸超十載，

萋萋墓上草延綿。

風(fēng)中盡是離人淚，

眼底難堪陰雨天。

忍看清香煙裊裊，

愁聞杜語(yǔ)恨連連。

幽懷一曲清音遠(yuǎn)，

獨(dú)坐碑前憶舊年。

http://szb.hkwb.net/epaper/read.do?m=i&iid=10248&eid=124227&sid=810970&idate=1