一
小時(shí)候，最怕冬天的夜晚，小孩白天好動(dòng)，小伙伴玩得忘形，通身暖和，不冷。
夜晚，不便玩了，與奶奶、父母、弟弟窩在火柜里，膝上蓋一爛棉被或大人的棉襖。媽媽就著昏暗的煤油燈，一針一線地衲著鞋底或是襪底，做著全家人新年穿的鞋襪－－冬天，她是全家最忙的。奶奶喜歡嘮叨，東家長(zhǎng)西家短，一家人，少有回應(yīng)的，只有母親偶爾與她搭上一句。有時(shí)，她會(huì)說及去世的爺爺，還有她從新寧來武岡生活的艱辛，父親就會(huì)插上幾句話，大抵是糾正奶奶的錯(cuò)——年邁的奶奶，記性當(dāng)然不如父親。說多了，父親也就煩了，嗔道：又翻老毛廁桶了！奶奶的聲氣突然就低沉下來，緊接著再嘮上那么一二句，就只好轉(zhuǎn)移話題——她是不想讓嘴休息的。
烤著火，聽著聽著，特別易入睡，大人們什么時(shí)候把我弄到床上去的，全然不曉。
二
我上小學(xué)了，有兩大愿望，一是開學(xué)時(shí)家里能如期交上學(xué)費(fèi)，一是冬天時(shí)也能像大多數(shù)小伙伴一樣提一個(gè)火桶或是一個(gè)小火箱。這兩樣理想在我求學(xué)的小學(xué)、初中歲月，只能是漸行漸遠(yuǎn)，始終未能實(shí)現(xiàn)過。
冬天上課，教室特別地冷。窗戶的玻璃破損嚴(yán)重，老師用白紙、報(bào)紙糊著窟窿，勉強(qiáng)將寒風(fēng)擋在了戶外，時(shí)間稍長(zhǎng)，經(jīng)不起凜冽寒風(fēng)的蹂躪，紙糊的窗戶便會(huì)撕裂開一些縫隙，漸漸地成了小的洞，寒風(fēng)便毫不留情地竄了進(jìn)來。
我穿得單薄，破舊棉襖倒是有一件，棉褲是沒有的，襪子也是舊的——還沒到新年，新年了，父母才讓更新。像我這種沒有拿取暖設(shè)備的，便只好求助于有這種“奢侈物”的相好同學(xué)。對(duì)方如是火桶，我們便共用了，他坐在火桶上，我則坐在課桌的凳子上，把雙腳伸進(jìn)火桶里；如是小火箱，就讓對(duì)方發(fā)揚(yáng)雷鋒精神了，從他那拿過來，我也能享受一會(huì)，讓凍得發(fā)僵的腳回回陽(yáng)。我舅舅隊(duì)上的兩個(gè)小孩真是好，我時(shí)常從他們那里得了這種人間的溫暖。其實(shí)，他們與我舅并非同姓。今年回了老家，上舅媽家有幸見到了其中一個(gè)暖友，舊事重提，幸福無比。
放學(xué)回家的路上，我們放過火。路兩旁總有一些雜草，枯黃得厲害，用火桶、火箱的余火一著很快就會(huì)燃起一片火來，燃完了一處，又會(huì)選擇下一場(chǎng)地。取暖是次要的，主要的是享受彼此追逐打鬧的樂趣。
三
冬天烤火，當(dāng)然是炭火最好了。冬天來了，父親會(huì)上城步山里的炭窯去，從窯主處挑上一百多斤回來。他大約去兩三次，弄來的木炭主要是賣給城里人，換點(diǎn)錢置辦年貨。當(dāng)然，也會(huì)留下五十來斤，不過，平常不大用，要用來春節(jié)招待客人的。平常取暖，主要是用火子；天還沒有太冷，父親早就準(zhǔn)備好了。父親燒火子，很隱秘，喜歡一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。他會(huì)在砍柴時(shí)，預(yù)先將雜樹放倒一大片，要干不干時(shí)，就進(jìn)山去燒了。他燒火子，去的是威溪水庫(kù)里一叫進(jìn)沖的地方，那里有一個(gè)樹木茂密的紅薯皂（皂，武岡方言，山谷），這地方樹木陰森得有點(diǎn)怕人，少有人上那砍柴－－我有個(gè)愿望，想重走當(dāng)年父親與我砍柴的路，有了機(jī)會(huì)一定會(huì)去實(shí)現(xiàn)，不想再錯(cuò)過了。
小時(shí)候，我常胡思亂想，為父親擔(dān)心，怕他不小心，會(huì)將山林燃起來，那可是不得了的大事，會(huì)犯法的。要是回來晚了，便擔(dān)心他是不是摔壞了腰與腿。媽媽也著急，便要我沿著父親回來的路去接，運(yùn)氣好時(shí)，走上一二里就會(huì)見到父親，不好時(shí)，就會(huì)在距家四華里的山坳上才見到那熟悉的身影。
后來，家里燒煤了，一家人也坐在煤灶前取暖。只是煤氣較重，年齡大的奶奶受不了，再后來，父親也受不了了，加上春節(jié)招待客人也得讓人家坐火柜，木炭自然少不了。奶奶、父親生前，每逢冬天，我都會(huì)打電話問他們是否準(zhǔn)備好了過冬用的木炭，沒有準(zhǔn)備，就催著他們快去置辦。
我在外求學(xué)時(shí)，冬天，總會(huì)在就寢前用開水泡泡腳，據(jù)說可以防感冒，也利于安然入睡。如今，不用這辦法了，用的是電暖器。今晚，我正開著呢。
免責(zé)聲明： 本文內(nèi)容來源于言宋 ，不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，版權(quán)歸原作者所有，武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)，不擁有其著作權(quán)，亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容，請(qǐng)通過郵箱（admin@4305.cn）進(jìn)行舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。