母親走了，在1984年深冬的一個的夜晚，那一年，她45歲。
我的母親是一個極其普通的農(nóng)家婦女，生前普通得連一張照片也沒有留下。雖然我不能天天端詳母親的照片，但母親慈祥的模樣是永遠無法從我的腦海中淡忘的。
我對母親的最初印象，是在比我小四歲的弟弟出生的時候，她坐月子，家境雖然貧寒，但總得有點好吃的東西，我清楚地記得，那段時間我吃過她從碗里撿出的雞腿、雞蛋，這在當(dāng)時的農(nóng)村應(yīng)是最最滋補的營養(yǎng)品了。
秋冬時節(jié)，農(nóng)村是要用火柜烤火取暖的。母親臨睡時，總沒忘在余火里烤上兩個紅薯。第二天，我們起床后，母親就取出紅薯來，剝了皮后，一個交給我，另一個喂我兄弟。這紅薯烤得恰到好處，沒有一點烤焦的味道，香噴噴的。那個時節(jié)，我們是天天享受這美味的，直至我上小學(xué)二年級時。
聽我舅舅說，在我之前，我有一個兄弟，不幸夭折。后來，有一段時間，母親再沒懷上小孩。為此，我尊敬的奶奶對她也是沒好眼色的，時常刁難這個媳婦。身為農(nóng)村基層干部的父親，得罪的人不少，有人罵他斷子絕孫。父親氣不過，也常在母親面前發(fā)脾氣，打罵也是常有的事。我的母親只能暗自流淚，忍氣吞聲。直到我的降臨，這種狀況，才算結(jié)束。我在想，如果我再不出生的話，在一段時間里，不知母親的生活會是一個什么樣子，我都不敢想象。
我家的貧窮在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣摹Ｎ疑闲W(xué)時，開春過后，家里常常是吃了上頓愁下頓的。家里揭不開鍋，母親一大清早就四處借米去了。上個世紀(jì)七十年代初，家有余糧的又有幾戶！借不到糧米很正常。餓著肚子，我就上學(xué)校念書去了。母親好不容易借到米，把飯做好，她總是親自將早餐送到學(xué)校來（學(xué)校距我家不遠，不到二華里）。其時已是一、二節(jié)課后了。這樣的日子時常發(fā)生，老師、同學(xué)都會用別樣的目光打量著我。
我曾私下里求她，以后不要再送飯了，我放學(xué)回家再吃吧。她知道她的送飯，傷了我的自尊，使我在同學(xué)面前抬不起頭。兒子的委屈，做母親的她也暗自傷心起來。她告訴我能借到米已很不容易了，有些人家，明明知道他家才碾了米的，上門時卻吃了閉門羹。最令母親傷心的是，她曾回娘家借過米的，她的親弟弟竟然沒有借給她，說著說著，她情不自禁地流下淚來。當(dāng)然也有好心人，家里的口糧并不多，還救濟過我們的，其中就包括她的堂兄家（母親特意將堂舅家與我親舅家作對比）。母親要我記住那些大爺大娘（至今，我回家時還會上門去看望救濟過我家的那些大娘的）。那年月，大家的日子都不好過。我們家又屬最窮的那種，人家不輕易借的，一時還不起啊。她開導(dǎo)我，為了我們這些孩子，她的自尊幾乎被剝蝕干凈，她不計較這些，勸我也不要胡思亂想，好好把書讀好，這樣才能自立于人，自強于人，做母親的即使天天來送飯，也覺得榮光。我是含著淚答應(yīng)了母親的。
母親在我弟弟出生沒多久后，就染上了結(jié)核病。母親的病，也是我們家極貧的主因。家里是沒有多少錢為她治病的，只有在突然特別嚴重的時段里，才上公社或區(qū)上衛(wèi)生院弄點藥回來，一般也就是十元錢以內(nèi)的藥。我記得有二種藥是魚肝油、利福平。為了治病，母親還吃過孕婦生小孩時處理的胎盤。這東西是我做接生員的姑媽沒花錢弄的，姑媽說這是寶貝，很能滋補身體的。父親把這包衣（胎盤的俗稱）放在家門前不遠的一條小河里，用水漂洗了大半天，然后才取回家蒸煮著給母親吃。此事，讓我的小伙伴知道了，與我平素不睦的都以此嘲笑我。我并不在乎，心想母親吃了這東西以后，會神奇地好起來。當(dāng)然，這只是我的一廂情愿。我小時的理想，一度是想做一個醫(yī)生，能醫(yī)治我母親這樣的病。
生病后的母親依然很勤快。早年她仍能與其他人一樣，參加生產(chǎn)隊的栽秧、割稻這樣的農(nóng)活。后來病情越來越重了，她不再下田了，但依然堅持勞動。干不了重活，就開始養(yǎng)豬，喂家禽。為了打豬草，常跑上很遠的路，早飯出門，中午兩三點才回來?；貋頃r，當(dāng)然會背上滿滿的一筐豬草的。直至我上高中時，母親還是這樣的。在沒有分田到戶時，農(nóng)村里養(yǎng)的豬要送食品站，可以換點錢；年底時，要將豬交生產(chǎn)隊屠宰，可以換些工分。豬肉是按工分的總量來分配的。當(dāng)然，我們家是分不了多少的，記憶中就是七、八斤吧。辛苦了一年的母親，為此很傷心，子女們并不能開心地吃上一頓豬肉，因為那是春節(jié)要用來招待客人的。
母親雖然大字不識，但對我讀書是很支持的。小學(xué)時，她會盡力說服父親替我早日把學(xué)費交上。初中畢業(yè)，我參加了在公社舉行的高中升學(xué)考試。母親問我考得如何，我告訴她成績應(yīng)當(dāng)不差的，很有可能要離開她，上自己填報的高中求學(xué)。她很高興，并說一定讓我父親支持我。我上學(xué)時，父親送我到了幾十里外的學(xué)校。家境的貧困，母親的慈愛，使我年青時就明白了不少事理，讓我奮進。我讀高中時，就常常朝著家鄉(xiāng)的方向遠眺，心里暗暗發(fā)誓，一定要讀好書，決不辜負母親的期許，讀書不為國家，也不為自己，只為母親！
高中畢業(yè)后，我參加了高考，不久，就有了結(jié)果，我考上了。這在當(dāng)時的農(nóng)村簡直就是一天大的喜訊。母親當(dāng)然也異常高興，那一段時間總是笑容滿面的，多年折磨她的病痛似乎不見了蹤影。有一天清晨，她與我父親在說說悄悄話，當(dāng)然是高興的話，不過，她也說了一句，她可能等不到了我畢業(yè)的那一天。我父親說別亂說了，一定會有那么一天的。睡在隔壁的我也忍不住接過父親的話，我畢業(yè)后一定會治好她的病的。
母親的話，竟成了讖語。大學(xué)畢業(yè)的頭一年冬天，在一個漆黑的夜晚，母親帶著對親人，尤其是對我這個遠在他鄉(xiāng)的兒子牽掛走了。第二天，家里打電報至學(xué)校；晚飯后，班長告訴我家里有點急事，讓我回家一趟。聽聞這消息我就意識到事情很嚴重。那天晚上，我沒有睡好，天還沒大亮我就動身返鄉(xiāng)。急匆匆地趕回了家，我的母親已躺在了冰冷的棺柩里。任憑我怎么呼喚，她卻永遠不能睜開眼睛，再看我這個她寄予無限希望的兒子一眼。母親是好人，她去的地方一定是天堂！
父親說，母親臨走的頭兩天，還上村里與我家關(guān)系較好的一戶人家去玩過，她是特意去看人家新砌的紅磚房?；貋砗?，她對父親說，我們家也不曉得什么時候才能修得起那樣的房子？住了多年的土磚屋也該換一換了。冬天了，她惦念著我這個在外的兒子的冷暖。那一段日子母親還在日夜為我趕制布鞋。布鞋還沒做完，留下了不能再給母愛的溫暖的遺憾走了。后來，這雙布鞋由我的表姐接著完成，做后好，寄給了已返學(xué)校的我。我收到留存母親所咯血跡的布鞋后，偷偷地找了一個地方，好好地哭了一場。
記得有一回，我弟弟至武岡城里賣了他從城步一山林中砍伐的竹子，用部分錢給她買了一斤半瘦精肉，她是非常高興的，與我說弟弟長大了，懂得孝敬父母了?？晌疫@個常年在外的讀書人，卻沒有給過她任何回報。今天，我們家較以前各方面有了很大的改善，我也有能力贍養(yǎng)老人了，她如果在的話，她的病也肯定能醫(yī)治好。我每次回家，村上人都說我母親生前太苦了，遠不如我的父親，享了那么多清福。每每聽到這樣的話，心里就會感到一陣陣的酸楚。
今年清明，我不能回家，只好囑咐我弟弟至母親的墳前祭奠時，一定要把我對她的思念告訴她老人家。