作者：清秋
前兩天堂哥說要寫一篇關于爺爺的文章，要我提供一些關于爺爺的素材，于是，在這個離家千里之外的南方的溫暖的城市里，借著屋檐下灑進的冬日陽光，我慢慢地回想我記憶中和爺爺有關的一切……
我一直以為我與爺爺無甚情感，因為爺爺對我一直是寡言的，神情是淡漠的，很多人說，因為我是女孩的緣故。但是在前兩天回想起爺爺的時候，一切記憶都鮮活了起來。原來情感都是埋在心底最深處的，爺爺悲情英雄式的一生在我們家族，甚至是我們村莊，都是極為深刻，長久不能抹滅的。
爺爺是一名鄉(xiāng)村教師，在那個年代里，這是一份鐵飯碗的工作，吃的是“國家糧”，因此，爺爺因為教師的身份備受十里八鄉(xiāng)的敬重和羨慕。我記事的時候，他已經退休了，什么時候退休的，沒人跟我提起，不過我卻當過他的幾天學生。那時我在大伯在職的學校念小學，大伯因事請假，仍在中年的爺爺便來替他代課，爺爺代課是沒有課本的，當然也沒有教案了，他給我們講他悲苦的童年以及他餓死的父親，還有他出人頭地的志氣以及如愿成為教師揚眉吐氣的一生。坐在講臺下的我們正是不識愁的年齡，誰會認真聽一個代課老師在講臺上講一些與課本無關的事情呢，我當然也沒有認真聽，即使講臺上那個人是我那平時兇巴巴的爺爺。所以到現在，我都不知道我的爺爺是怎么從一個飽受困苦饑餓的小人兒努力成為一名人民教師、成為人上人的。我只記得他說本來在我們的縣城教書，可是因為直言及耿直的性格，被調配到了鄉(xiāng)下教學。這個我是相信的，我的爺爺耿直的性格，一直到他晚年躺在床上動不了的時候才有所收斂，但并未改變。然后我也是從爺爺的話里知道了我未曾經歷過的饑餓，爺爺說他在鄉(xiāng)下教學的時候，因為饑餓和勤讀書的緣故，患了青光眼，白天可以視物，晚上一天黑，就完全看不見了，當時我聽爺爺講的時候是不甚相信的，眼睛還會生這樣的病么？可不是爺爺看我們年紀小，編著故事來哄我們的么？所以爺爺說到這里的時候，講臺下一群小孩兒都笑了，我也笑了……
爺爺是不茍言笑的，除了嚴肅，他平日是沒有多余表情的，話語就更少了，仿佛家里的人都不夠資格和他交談。后來想想，確實是如此。我的母親平時忙的似陀螺，常常腳不沾地屋里屋外的忙活；我與哥哥年紀小，常常搗亂惹他煩惱；而我的奶奶是一名舊社會的“產物”，不識字，還是小腳，每天除了柴米油鹽，就是侍弄菜園雞鴨。
我常常想，爺爺這樣的知識分子怎么會與奶奶這樣的舊社會婦女結合呢？記憶中奶奶就是一臉皺紋，笑起來就似小學生作文里開成的一朵菊花，佝僂著背，常年著一件青布衣服，斜開襟，扭盤扣，留著舊時期的齊耳短發(fā)，額前多余的發(fā)絲都用黑色發(fā)夾工工整整的別在腦后，越發(fā)顯得整個人年代久遠，有腐舊的味道。每天閑暇時間，奶奶便是與隔壁五奶奶坐在屋檐下偶偶私語，聊的不是誰家的雞丟了，就是誰家妯娌吵架了……
這樣的爺爺奶奶應該是沒有愛情的，兩人雖生活在一個屋檐下，卻似兩個世界里的人。爺爺從來沒有正式稱呼過奶奶，所以至今我都不知奶奶姓氏名字為何。他們之間仿佛都不需要言語。夏日，奶奶早早起來收拾屋子，把籠子里的雞禽放出院子覓食，然后轉入堂屋后的廚房準備早飯。爺爺這時候就端著自己的水杯，拿著自己的牙刷上了自家屋頂洗漱，爺爺刷牙是很認真的，他咕嘟咕嘟漱口的聲音可以劃破整個村院清晨的寧靜。在村里人開始為一天的生活忙碌起來時，爺爺拍拍打打開始了自己的晨練。爺爺的晨練都是一絲不茍的，先拍打脖頸，肩膀，后背，手臂，腿部，膝蓋，及至小腿肚，一絲不差的拍打完成后就開始了他的“五禽戲”，一套晨練完成后，他會響亮的清一下喉嚨，吐出一口痰來，然后結束了一天的晨練?；跔敔斶@么堅持晨練，他的身體一直很好，直到奶奶的去世，這已經是后話……
晨練完了，爺爺就下去吃早飯，爺爺奶奶各坐四房餐桌的一方，安靜進食，就好似演練一般，早飯完畢，爺爺就帶好自己的魚竿，挎上魚簍，踏上早晨還清涼的陽光，走到幾里外的水庫開始釣魚。每當夕陽西下時，落日余暉拉長了一個矍鑠的身影緩緩移動而來，那就是我的爺爺回來了。也有相熟的路人招呼:朱老師，今天又釣了不少魚吧？爺爺不管有沒有釣到魚，他總是回答:沒什么魚，沒什么魚。爺爺回來后，奶奶又得忙活了，如果爺爺沒有釣到魚，那就要準備晚餐了，如果釣到魚，那還得收拾完魚再準備晚飯。
冬天，爺爺是極少去釣魚的，他會在家里寫寫毛筆字，讀讀書，畫點畫，偶爾逮一兩個年輕人下兩盤象棋，年輕人很少樂意和他下象棋的，因為爺爺脾氣又臭又硬，他身上自帶的不怒自威的氣勢讓人難以親近。但是如果被叫住了名字，年輕人也是不敢推辭的，勉為其難總是要陪著下兩盤，輸了后總是要推脫技術不行，不敢再切磋，爺爺豈能輕易放走，定是要拉著下個滿意為止。
爺爺信奉馬列毛鄧，崇拜紅軍，所以對紅色也有別樣的情懷.那年年小，奶奶給我扎了兩只小辮，系了兩朵綠色絲綢花，被爺爺看見說了一通:女孩子家家怎能帶綠花，一定是要帶紅色才好看的。說的我年少的心里是極不服氣的。
冬天很快就要過完，年關就要來了，爺爺也要忙碌起來了。春節(jié)時，家家戶戶都要貼新春對聯，在沒有成品對聯買的年代里，爺爺的手寫對聯是全村人眼巴著的東西。早早就有人拜了紅貼，買了紅紙，讓爺爺幫忙寫對聯。爺爺的對聯都是自己研究所想，必是家家戶戶都不同，但是主題無外乎都是歌頌祖國，感謝社會主義，祝福新春。一天對聯寫得多的時候，能鋪滿整個堂屋，天氣晴好的話，還能鋪到屋外，鋪向曬谷坪。每當這個時候我和哥哥走路只能踮著腳尖挑著對聯縫隙兒走，如果不小心踩到了，那必然是要受責罵的，爺爺的責罵總是擲地有聲，和所有農村人責罵小孩的語言都是不同的，但卻最是讓人心驚肉跳的。這個時候奶奶養(yǎng)的雞也是為難至極的，習慣中午回來覓食的雞兒們雖然早早被爺爺趕的遠遠的，但總有一兩只饞不及的雞總想著偷跑回屋找食吃，無意間總是踩到爺爺的對聯，爺爺這時必是氣急敗壞的趕雞，然后才低聲地帶著怨氣的對奶奶嘟囔著，意思說:這一兩只雞你都管不好了么？爺爺奶奶甚少吵架的，我想，兩個毫無感情，甚至說毫不相干的人怎么會吵架呢？
只有一次，我見奶奶生氣。那是因為爺爺偷偷拿了六千多塊錢將自己寫的詩印成了詩集，六千多塊錢在當時來說還是一筆巨款，相當于打工族一年的工資，奶奶是氣急了，將爺爺的衣物從房間全部丟出了堂屋。爺爺悶悶的一天沒有做聲，但是他仍是倔強的沒有低頭，最后依然是奶奶把衣物又收拾了回去。我那時想，爺爺一定從心里是瞧不起奶奶的，他一定是認定奶奶乃無知婦人，金錢怎能和自己的詩集相比，詩集贈與相知之人，自然可以傳頌世間的，然而金錢卻是如糞土般的東西。
爺爺對奶奶的情感毫無遮掩的表現出來是在奶奶去世后。奶奶去世那天，我剛好去學校報名，一向健壯的奶奶逝于突發(fā)腦溢血，所以走的非常迅速，我從學校趕回家里時，奶奶已經入棺，在村口遠遠的就聽到女人們的哭聲，我的心還是茫然的，靈堂就設在堂屋，我茫茫然跪在棺前磕頭，沒有看到爺爺。只聽見爺爺奶奶房間里傳來低語聲，似有人在勸慰，但未見有回答，只斷續(xù)傳來老年男子壓抑的吸鼻子的聲音。媽媽走進去說孫女回來了，然后我聽見人起立的悉悉索索的聲音，一會，爺爺就站在我面前將我扶起來了，我是哭著的，爺爺只說了一句:你奶奶走了。我抬頭，看見爺爺眼睛紅紅的，里面竟包裹著淚水，我心底是震驚的，但我未做回答，只是點點頭，我和爺爺是生疏的。爺爺卻竟然又問我:你吃飯了嗎？先吃飯吧。我搖搖頭，說:不想吃。爺爺沉默了會說:好孩子。然后又緩緩走進了房間。我這才發(fā)現爺爺竟然那么瘦那么老了，一夜間仿佛全白了頭。啊，原來爺爺對奶奶的感情深著吶！
奶奶去世的年月久遠，所以現在竟不能清晰的記起她葬禮的細節(jié)，只知道爺爺因為奶奶去世幾天幾夜未曾進食，也聽說爺爺在床上躺了幾日不能下床，這些或許是我親見卻不能祥記，或許只是聽長輩親友傳聞。因為奶奶去世后，我有點不愿正面我的爺爺，也許因為生疏，也許因為害怕，我從小受到爺爺太多的呵斥與苛責，這讓我對爺爺是無限疏離的。
奶奶去世后很長一段時間，我都覺得奶奶還是活著的，有時在樓下堂屋走過時，我仿佛總聽見她在叫我，有時走到樓下廚房時，又仿佛看見她在給爺爺溫酒。我想奶奶在爺爺心里也還是活著的。奶奶去世后幾年，我都有點刻意躲著爺爺，而爺爺也常常窩在房間里不大出來，只有周末回家吃飯時，我和爺爺能打個照面。那個時候爺爺卻對我熱絡了起來，他常常想來和我聊聊天，又常常鼓勵我努力讀書，這是之前未曾有過事情，他還曾夸我重情義，因為他說奶奶去世時我竟傷心的吃不下飯。我卻不勝其擾的，因為我覺得他絮叨，思想又很迂腐，話頭又很陳舊，十幾歲小女孩的心思他哪里懂得，母親卻知道我的心思，每每此時都會打斷爺爺的話頭說:妹子，你回房間讀書去吧。我便似得了赦令一般竄回了自己的房間，拿著書本假樣研究起來。好幾次我瞟見他在我房間的窗前站立，欲言又止，之后又深以為然的點點頭離開，他認為我如此上進學習深得他心。
后來我進省會讀大學，每年寒暑假才能回一次家，那幾年爺爺在我的記憶里竟然是空白的，而那幾年所有關于爺爺的記憶都是從母親那聽來的。
聽來那些關于爺爺的故事似乎都在冬天，那時一年到頭忙碌的母親也能閑下來陪我聊天了。我與母親午飯后就圍著火爐取暖，母親不是納著鞋底，就是織著毛線鞋面，然后東拉西扯一些家常，慢慢的就說到了爺爺。
那時冬天爺爺十分怕冷，常常是吃了飯就窩在床上取暖。我問母親爺爺為什么總躺在床上，為什么都不寫字畫畫了。母親嘆了口氣，聲音軟和的議起了我的爺爺。一說世事變遷，他人卻依然迂腐，我不在家時，一日竟被對面滿奶奶家的狗咬傷了小腿，他自去找滿奶奶理論，一個是從不會粗俗俚語的教書老頭，一個是牙尖嘴利的農村潑婦，爺爺滿腹詩書文學全派不上用場，竟是敗下陣來的，最后滿奶奶竟說爺爺被咬是自找，爺爺氣的臉色灰敗，被村里人看了笑話去，這是一話，另一話是爺爺的腿敷了草藥竟不見好，后來竟至傷口潰爛，拖拖拉拉幾個月才好起來，這一回，將爺爺一輩子的氣性敗去了三分之一。我又問，腿傷了，也不至于身體差到如此這般光景。母親又嘆了口氣，接著說起來，她說你的爺爺你不知道么，不管刮風下雨總是逞強釣魚去，開春天氣雖暖和，但總是細雨纏綿，小輩多次勸說讓他在家將養(yǎng)著，他總是不聽，一日在水庫邊釣魚時，雨后的泥土濕潤松軟，爺爺一個不慎竟跌入水庫，幸而剛過干涸冬季的水庫水并未漲的太深，爺爺在掙扎撲騰時有熟人路過，將他救起，送回家時爺爺整個人都不大好了，養(yǎng)了很長一段日子，身體卻是正式不復從前了。說到這里，母親停了下來，我也沉默了，心里隱隱升起了憐憫。母親停了會，又接起話頭說起來。她說，你爺爺現在都這樣了，可還是逞著強呢。我沒有發(fā)問打斷，母親繼續(xù)往下講，那年村里有戶人家吵架，兒子懟了老子，這在崇信尊卑有序，仁義孝道為先的爺爺眼里是不能容忍的，他跑到那家村民家里，將那家里的兒子一頓臭罵。如果在從前，爺爺還是那個一言九鼎，威風凜凜的爺爺，如果村民們還是那些淳樸的村民，如果改革的春風還沒刮進年輕人的心里，那么那家的兒子自然是尊崇爺爺的?？墒菭敔斃狭?，村莊也在蛻變了，爺爺老一派的作風，在村民眼里崇高的地位動搖了，于是爺爺被那家的兒子趕回了我家，爺爺是被一路謾罵回來的，回來后他就躲在房間里不出來了。自此，爺爺被從自己努力建立的神壇上徹底拉下來了。母親是這樣總結爺爺的，太不服老了，太不知變通了，太不懂人情世故了。
晚上，我從外面回來，經過爺爺房門口，聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷目人月?，我忽然停住了腳步，然后鬼使神差般的走向了那扇關閉的房門，門沒有反鎖，我順手一扭，門開了。屋內燈光昏暗，墻是沒有粉刷的紅磚墻，所以越發(fā)顯得房間昏暗。房間布局還是奶奶在時的布局，窗下是書桌，斑駁的看不出漆色，門邊是立柜，上面的電視機信號不大好，沙沙的傳出新聞聯播的聲音，立柜旁邊是一張矮桌，上面放著茶壺杯具，爺爺躺在矮桌旁旁橫放著的床上，頭歪在床沿邊墊高的枕頭上看著不甚清晰的電視機。一切都似沒變，一切卻又好像都變了。爺爺見人進來，立刻認出是我，語帶欣喜地招呼我坐到他床邊去。我沉默的走過去，并未即刻坐下，他又熱切的示意我坐下，我低頭坐在了他的床沿，叫了一聲爺爺，后抬頭望了他一眼，這一眼后我是驚異的，他的面頰竟然深深的凹陷下去了，灰白的頭發(fā)，雖并未禿頂，卻能清晰看到肉粉色的頭皮，見我坐下，他把手伸出被窩，這是一雙怎樣的手啊，這是一雙枯瘦的手，只剩皮包著的手，沒有絲毫生氣的手，這雙手讓我意外的熱了眼眶。爺爺在重復的說著關心我的話，重復也許是因為他不知道該說什么。我說爺爺，你得多吃點飯。說完后我們兩都不知道能再說什么，我便從他房間出來了。
第二日起床，我感覺爺爺明顯是開心的，或許是因為我夜訪過他的緣故。那天中午是我給他做的午餐。爺爺的午餐是單獨做的，他常常吃面和粉，我說吃飯營養(yǎng)些，他說年紀大了，牙口不好，飯菜嚼不爛了，我反問，您不是帶了牙套么？他解釋說，雖然帶了牙套，能把食物嚼碎了，但是食物運到肚里腸胃里，卻是不易消化的，人要順應變化。我不知道他的這句順應變化是說順應身體的變化，還是順應時事的變化。那天中午我給爺爺做的是肉丸砂鍋粉，瘦肉我剁了很多，剁成沫后我剁了些蔥花揉了進去，爺爺吃的時候萬分感動，一直夸贊我是對他最好的孫女。我卻感覺慚愧了。
此后我和爺爺的關系有了微妙的緩和，他常常來樓上看我，找空隙和我搭話。一日，他撫著蓄了很長一段時間的胡須問我:孫女，你瞧爺爺是留胡須好看還是不留胡須好看，我敷衍說都好看。爺爺似乎對我的回答很滿意，后來又著了一件長褂，整個人變得慈眉善目起來。春節(jié)過后我又要回省城繼續(xù)學業(yè)，開學前幾天我在房里看書，爺爺上來了，往日他若是看我念書，必是在門外靜靜站會就走，那日他竟推門進來了。他進來后竟與我說:爺爺這些年對不起你！我怔住了，爺爺為什么會這樣說呢？爺爺為什么說對不起我呢？難道是因為當年他真如村鄰們說的因為我是女孩不喜我？還是當年我被燙傷是他未出錢相救？又或者他常?？霖熀浅庥谖?？爺爺沒有解釋就下了樓，我懷著滿腹疑問卻并未問出口。
我對爺爺的記憶到此便結束了，此后我大學畢業(yè)，在外求職，終年忙碌，與家里聯系越來越少，爺爺更是仿佛從我生活里剝離了一般。直到我談了現在的老公，那年春節(jié)我們雙雙回家拜見父母，剛進家門，母親便讓我領著我家先生，也就是那時的我的男友去見見爺爺，爺爺的欣喜是溢于言表的，他一直說著好，好，很好。那時他依然是躺在床上的，他極力支撐著上身，想離我們近些。他渾濁的眼睛里有光彩閃爍，他是真心為我高興。
這次是我最后一次見爺爺，春節(jié)過完我便返深上班，清明節(jié)前幾天天我心間一直隱隱作痛，卻不知為何。痛了兩日，母親打電話給我說爺爺過世了，我心中平靜，竟無大悲痛?；丶液笳麄€大家族都來吊唁，第一次整個家族聚的這么齊全，我竟發(fā)現人人與我一般，十分的平靜。我想，爺爺晚年身體十分不好，也許過世卻是一種解脫吧。只母親說了一句:你爺爺若活著，看到人都來的這么齊，必是比誰都高興的，因為你爺爺是十分愛熱鬧的人。
爺爺去世后兩年，我家便從老宅搬走了，從此，家里與爺爺相關的一切都留在了老宅里。期間我回老宅看過一次，老宅是村里的第一座紅磚樓房，當年好似閃光般矗立在村中央的老宅，現在沉默的立在風雨里，紅磚上遍布了斑駁的青苔，青苔曬干后又被雨水洗刷出一道道灰白相間的印子。這忽然讓我想起來爺爺那一撮胡子，然后爺爺干癟凹陷的臉頰出現在我面前，然后他和我說了一句對不起。我抬頭望望天空，好似有淚水從眼角滑落。我想，爺爺從來沒有對不起我的，當然他也沒有對不起任何人，他一生剛正不阿，自恃正義，從未恃強凌弱，也從來不畏權勢，他就是一個錚錚鐵骨的讀書人，他在整個村莊書寫了自己恢宏的一生，雖然晚年有所灰敗，但是誰能說自己能真正像他一樣，是個無私的好人呢？