作者:清秋
前兩天堂哥說要寫一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼?,要我提供一些關(guān)于爺爺?shù)乃夭模谑?,在這個(gè)離家千里之外的南方的溫暖的城市里,借著屋檐下灑進(jìn)的冬日陽光,我慢慢地回想我記憶中和爺爺有關(guān)的一切……
我一直以為我與爺爺無甚情感,因?yàn)闋敔攲?duì)我一直是寡言的,神情是淡漠的,很多人說,因?yàn)槲沂桥⒌木壒?。但是在前兩天回想起爺爺?shù)臅r(shí)候,一切記憶都鮮活了起來。原來情感都是埋在心底最深處的,爺爺悲情英雄式的一生在我們家族,甚至是我們村莊,都是極為深刻,長(zhǎng)久不能抹滅的。
爺爺是一名鄉(xiāng)村教師,在那個(gè)年代里,這是一份鐵飯碗的工作,吃的是“國(guó)家糧”,因此,爺爺因?yàn)榻處煹纳矸輦涫苁锇肃l(xiāng)的敬重和羨慕。我記事的時(shí)候,他已經(jīng)退休了,什么時(shí)候退休的,沒人跟我提起,不過我卻當(dāng)過他的幾天學(xué)生。那時(shí)我在大伯在職的學(xué)校念小學(xué),大伯因事請(qǐng)假,仍在中年的爺爺便來替他代課,爺爺代課是沒有課本的,當(dāng)然也沒有教案了,他給我們講他悲苦的童年以及他餓死的父親,還有他出人頭地的志氣以及如愿成為教師揚(yáng)眉吐氣的一生。坐在講臺(tái)下的我們正是不識(shí)愁的年齡,誰會(huì)認(rèn)真聽一個(gè)代課老師在講臺(tái)上講一些與課本無關(guān)的事情呢,我當(dāng)然也沒有認(rèn)真聽,即使講臺(tái)上那個(gè)人是我那平時(shí)兇巴巴的爺爺。所以到現(xiàn)在,我都不知道我的爺爺是怎么從一個(gè)飽受困苦饑餓的小人兒努力成為一名人民教師、成為人上人的。我只記得他說本來在我們的縣城教書,可是因?yàn)橹毖约肮⒅钡男愿瘢徽{(diào)配到了鄉(xiāng)下教學(xué)。這個(gè)我是相信的,我的爺爺耿直的性格,一直到他晚年躺在床上動(dòng)不了的時(shí)候才有所收斂,但并未改變。然后我也是從爺爺?shù)脑捓镏懒宋椅丛?jīng)歷過的饑餓,爺爺說他在鄉(xiāng)下教學(xué)的時(shí)候,因?yàn)轲囸I和勤讀書的緣故,患了青光眼,白天可以視物,晚上一天黑,就完全看不見了,當(dāng)時(shí)我聽爺爺講的時(shí)候是不甚相信的,眼睛還會(huì)生這樣的病么?可不是爺爺看我們年紀(jì)小,編著故事來哄我們的么?所以爺爺說到這里的時(shí)候,講臺(tái)下一群小孩兒都笑了,我也笑了……
爺爺是不茍言笑的,除了嚴(yán)肅,他平日是沒有多余表情的,話語就更少了,仿佛家里的人都不夠資格和他交談。后來想想,確實(shí)是如此。我的母親平時(shí)忙的似陀螺,常常腳不沾地屋里屋外的忙活;我與哥哥年紀(jì)小,常常搗亂惹他煩惱;而我的奶奶是一名舊社會(huì)的“產(chǎn)物”,不識(shí)字,還是小腳,每天除了柴米油鹽,就是侍弄菜園雞鴨。
我常常想,爺爺這樣的知識(shí)分子怎么會(huì)與奶奶這樣的舊社會(huì)婦女結(jié)合呢?記憶中奶奶就是一臉皺紋,笑起來就似小學(xué)生作文里開成的一朵菊花,佝僂著背,常年著一件青布衣服,斜開襟,扭盤扣,留著舊時(shí)期的齊耳短發(fā),額前多余的發(fā)絲都用黑色發(fā)夾工工整整的別在腦后,越發(fā)顯得整個(gè)人年代久遠(yuǎn),有腐舊的味道。每天閑暇時(shí)間,奶奶便是與隔壁五奶奶坐在屋檐下偶偶私語,聊的不是誰家的雞丟了,就是誰家妯娌吵架了……
這樣的爺爺奶奶應(yīng)該是沒有愛情的,兩人雖生活在一個(gè)屋檐下,卻似兩個(gè)世界里的人。爺爺從來沒有正式稱呼過奶奶,所以至今我都不知奶奶姓氏名字為何。他們之間仿佛都不需要言語。夏日,奶奶早早起來收拾屋子,把籠子里的雞禽放出院子覓食,然后轉(zhuǎn)入堂屋后的廚房準(zhǔn)備早飯。爺爺這時(shí)候就端著自己的水杯,拿著自己的牙刷上了自家屋頂洗漱,爺爺刷牙是很認(rèn)真的,他咕嘟咕嘟漱口的聲音可以劃破整個(gè)村院清晨的寧靜。在村里人開始為一天的生活忙碌起來時(shí),爺爺拍拍打打開始了自己的晨練。爺爺?shù)某烤毝际且唤z不茍的,先拍打脖頸,肩膀,后背,手臂,腿部,膝蓋,及至小腿肚,一絲不差的拍打完成后就開始了他的“五禽戲”,一套晨練完成后,他會(huì)響亮的清一下喉嚨,吐出一口痰來,然后結(jié)束了一天的晨練。基于爺爺這么堅(jiān)持晨練,他的身體一直很好,直到奶奶的去世,這已經(jīng)是后話……
晨練完了,爺爺就下去吃早飯,爺爺奶奶各坐四房餐桌的一方,安靜進(jìn)食,就好似演練一般,早飯完畢,爺爺就帶好自己的魚竿,挎上魚簍,踏上早晨還清涼的陽光,走到幾里外的水庫開始釣魚。每當(dāng)夕陽西下時(shí),落日余暉拉長(zhǎng)了一個(gè)矍鑠的身影緩緩移動(dòng)而來,那就是我的爺爺回來了。也有相熟的路人招呼:朱老師,今天又釣了不少魚吧?爺爺不管有沒有釣到魚,他總是回答:沒什么魚,沒什么魚。爺爺回來后,奶奶又得忙活了,如果爺爺沒有釣到魚,那就要準(zhǔn)備晚餐了,如果釣到魚,那還得收拾完魚再準(zhǔn)備晚飯。
冬天,爺爺是極少去釣魚的,他會(huì)在家里寫寫毛筆字,讀讀書,畫點(diǎn)畫,偶爾逮一兩個(gè)年輕人下兩盤象棋,年輕人很少樂意和他下象棋的,因?yàn)闋敔斊庥殖粲钟?,他身上自帶的不怒自威的氣?shì)讓人難以親近。但是如果被叫住了名字,年輕人也是不敢推辭的,勉為其難總是要陪著下兩盤,輸了后總是要推脫技術(shù)不行,不敢再切磋,爺爺豈能輕易放走,定是要拉著下個(gè)滿意為止。
爺爺信奉馬列毛鄧,崇拜紅軍,所以對(duì)紅色也有別樣的情懷.那年年小,奶奶給我扎了兩只小辮,系了兩朵綠色絲綢花,被爺爺看見說了一通:女孩子家家怎能帶綠花,一定是要帶紅色才好看的。說的我年少的心里是極不服氣的。
冬天很快就要過完,年關(guān)就要來了,爺爺也要忙碌起來了。春節(jié)時(shí),家家戶戶都要貼新春對(duì)聯(lián),在沒有成品對(duì)聯(lián)買的年代里,爺爺?shù)氖謱憣?duì)聯(lián)是全村人眼巴著的東西。早早就有人拜了紅貼,買了紅紙,讓爺爺幫忙寫對(duì)聯(lián)。爺爺?shù)膶?duì)聯(lián)都是自己研究所想,必是家家戶戶都不同,但是主題無外乎都是歌頌祖國(guó),感謝社會(huì)主義,祝福新春。一天對(duì)聯(lián)寫得多的時(shí)候,能鋪滿整個(gè)堂屋,天氣晴好的話,還能鋪到屋外,鋪向曬谷坪。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我和哥哥走路只能踮著腳尖挑著對(duì)聯(lián)縫隙兒走,如果不小心踩到了,那必然是要受責(zé)罵的,爺爺?shù)呢?zé)罵總是擲地有聲,和所有農(nóng)村人責(zé)罵小孩的語言都是不同的,但卻最是讓人心驚肉跳的。這個(gè)時(shí)候奶奶養(yǎng)的雞也是為難至極的,習(xí)慣中午回來覓食的雞兒們雖然早早被爺爺趕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但總有一兩只饞不及的雞總想著偷跑回屋找食吃,無意間總是踩到爺爺?shù)膶?duì)聯(lián),爺爺這時(shí)必是氣急敗壞的趕雞,然后才低聲地帶著怨氣的對(duì)奶奶嘟囔著,意思說:這一兩只雞你都管不好了么?爺爺奶奶甚少吵架的,我想,兩個(gè)毫無感情,甚至說毫不相干的人怎么會(huì)吵架呢?
只有一次,我見奶奶生氣。那是因?yàn)闋敔斖低的昧肆Ф鄩K錢將自己寫的詩印成了詩集,六千多塊錢在當(dāng)時(shí)來說還是一筆巨款,相當(dāng)于打工族一年的工資,奶奶是氣急了,將爺爺?shù)囊挛飶姆块g全部丟出了堂屋。爺爺悶悶的一天沒有做聲,但是他仍是倔強(qiáng)的沒有低頭,最后依然是奶奶把衣物又收拾了回去。我那時(shí)想,爺爺一定從心里是瞧不起奶奶的,他一定是認(rèn)定奶奶乃無知婦人,金錢怎能和自己的詩集相比,詩集贈(zèng)與相知之人,自然可以傳頌世間的,然而金錢卻是如糞土般的東西。
爺爺對(duì)奶奶的情感毫無遮掩的表現(xiàn)出來是在奶奶去世后。奶奶去世那天,我剛好去學(xué)校報(bào)名,一向健壯的奶奶逝于突發(fā)腦溢血,所以走的非常迅速,我從學(xué)校趕回家里時(shí),奶奶已經(jīng)入棺,在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到女人們的哭聲,我的心還是茫然的,靈堂就設(shè)在堂屋,我茫茫然跪在棺前磕頭,沒有看到爺爺。只聽見爺爺奶奶房間里傳來低語聲,似有人在勸慰,但未見有回答,只斷續(xù)傳來老年男子壓抑的吸鼻子的聲音。媽媽走進(jìn)去說孫女回來了,然后我聽見人起立的悉悉索索的聲音,一會(huì),爺爺就站在我面前將我扶起來了,我是哭著的,爺爺只說了一句:你奶奶走了。我抬頭,看見爺爺眼睛紅紅的,里面竟包裹著淚水,我心底是震驚的,但我未做回答,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,我和爺爺是生疏的。爺爺卻竟然又問我:你吃飯了嗎?先吃飯吧。我搖搖頭,說:不想吃。爺爺沉默了會(huì)說:好孩子。然后又緩緩走進(jìn)了房間。我這才發(fā)現(xiàn)爺爺竟然那么瘦那么老了,一夜間仿佛全白了頭。啊,原來爺爺對(duì)奶奶的感情深著吶!
奶奶去世的年月久遠(yuǎn),所以現(xiàn)在竟不能清晰的記起她葬禮的細(xì)節(jié),只知道爺爺因?yàn)槟棠倘ナ缼滋鞄滓刮丛M(jìn)食,也聽說爺爺在床上躺了幾日不能下床,這些或許是我親見卻不能祥記,或許只是聽長(zhǎng)輩親友傳聞。因?yàn)槟棠倘ナ篮?,我有點(diǎn)不愿正面我的爺爺,也許因?yàn)樯?,也許因?yàn)楹ε拢覐男∈艿綘敔斕嗟暮浅馀c苛責(zé),這讓我對(duì)爺爺是無限疏離的。
奶奶去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都覺得奶奶還是活著的,有時(shí)在樓下堂屋走過時(shí),我仿佛總聽見她在叫我,有時(shí)走到樓下廚房時(shí),又仿佛看見她在給爺爺溫酒。我想奶奶在爺爺心里也還是活著的。奶奶去世后幾年,我都有點(diǎn)刻意躲著爺爺,而爺爺也常常窩在房間里不大出來,只有周末回家吃飯時(shí),我和爺爺能打個(gè)照面。那個(gè)時(shí)候爺爺卻對(duì)我熱絡(luò)了起來,他常常想來和我聊聊天,又常常鼓勵(lì)我努力讀書,這是之前未曾有過事情,他還曾夸我重情義,因?yàn)樗f奶奶去世時(shí)我竟傷心的吃不下飯。我卻不勝其擾的,因?yàn)槲矣X得他絮叨,思想又很迂腐,話頭又很陳舊,十幾歲小女孩的心思他哪里懂得,母親卻知道我的心思,每每此時(shí)都會(huì)打斷爺爺?shù)脑掝^說:妹子,你回房間讀書去吧。我便似得了赦令一般竄回了自己的房間,拿著書本假樣研究起來。好幾次我瞟見他在我房間的窗前站立,欲言又止,之后又深以為然的點(diǎn)點(diǎn)頭離開,他認(rèn)為我如此上進(jìn)學(xué)習(xí)深得他心。
后來我進(jìn)省會(huì)讀大學(xué),每年寒暑假才能回一次家,那幾年?duì)敔斣谖业挠洃浝锞谷皇强瞻椎模菐啄晁嘘P(guān)于爺爺?shù)挠洃浂际菑哪赣H那聽來的。
聽來那些關(guān)于爺爺?shù)墓适滤坪醵荚诙?,那時(shí)一年到頭忙碌的母親也能閑下來陪我聊天了。我與母親午飯后就圍著火爐取暖,母親不是納著鞋底,就是織著毛線鞋面,然后東拉西扯一些家常,慢慢的就說到了爺爺。
那時(shí)冬天爺爺十分怕冷,常常是吃了飯就窩在床上取暖。我問母親爺爺為什么總躺在床上,為什么都不寫字畫畫了。母親嘆了口氣,聲音軟和的議起了我的爺爺。一說世事變遷,他人卻依然迂腐,我不在家時(shí),一日竟被對(duì)面滿奶奶家的狗咬傷了小腿,他自去找滿奶奶理論,一個(gè)是從不會(huì)粗俗俚語的教書老頭,一個(gè)是牙尖嘴利的農(nóng)村潑婦,爺爺滿腹詩書文學(xué)全派不上用場(chǎng),竟是敗下陣來的,最后滿奶奶竟說爺爺被咬是自找,爺爺氣的臉色灰敗,被村里人看了笑話去,這是一話,另一話是爺爺?shù)耐确罅瞬菟幘共灰姾茫髞砭怪羵跐€,拖拖拉拉幾個(gè)月才好起來,這一回,將爺爺一輩子的氣性敗去了三分之一。我又問,腿傷了,也不至于身體差到如此這般光景。母親又嘆了口氣,接著說起來,她說你的爺爺你不知道么,不管刮風(fēng)下雨總是逞強(qiáng)釣魚去,開春天氣雖暖和,但總是細(xì)雨纏綿,小輩多次勸說讓他在家將養(yǎng)著,他總是不聽,一日在水庫邊釣魚時(shí),雨后的泥土濕潤(rùn)松軟,爺爺一個(gè)不慎竟跌入水庫,幸而剛過干涸冬季的水庫水并未漲的太深,爺爺在掙扎撲騰時(shí)有熟人路過,將他救起,送回家時(shí)爺爺整個(gè)人都不大好了,養(yǎng)了很長(zhǎng)一段日子,身體卻是正式不復(fù)從前了。說到這里,母親停了下來,我也沉默了,心里隱隱升起了憐憫。母親停了會(huì),又接起話頭說起來。她說,你爺爺現(xiàn)在都這樣了,可還是逞著強(qiáng)呢。我沒有發(fā)問打斷,母親繼續(xù)往下講,那年村里有戶人家吵架,兒子懟了老子,這在崇信尊卑有序,仁義孝道為先的爺爺眼里是不能容忍的,他跑到那家村民家里,將那家里的兒子一頓臭罵。如果在從前,爺爺還是那個(gè)一言九鼎,威風(fēng)凜凜的爺爺,如果村民們還是那些淳樸的村民,如果改革的春風(fēng)還沒刮進(jìn)年輕人的心里,那么那家的兒子自然是尊崇爺爺?shù)???墒菭敔斃狭?,村莊也在蛻變了,爺爺老一派的作風(fēng),在村民眼里崇高的地位動(dòng)搖了,于是爺爺被那家的兒子趕回了我家,爺爺是被一路謾罵回來的,回來后他就躲在房間里不出來了。自此,爺爺被從自己努力建立的神壇上徹底拉下來了。母親是這樣總結(jié)爺爺?shù)?,太不服老了,太不知變通了,太不懂人情世故了?/span>
晚上,我從外面回來,經(jīng)過爺爺房門口,聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷目人月暎液鋈煌W×四_步,然后鬼使神差般的走向了那扇關(guān)閉的房門,門沒有反鎖,我順手一扭,門開了。屋內(nèi)燈光昏暗,墻是沒有粉刷的紅磚墻,所以越發(fā)顯得房間昏暗。房間布局還是奶奶在時(shí)的布局,窗下是書桌,斑駁的看不出漆色,門邊是立柜,上面的電視機(jī)信號(hào)不大好,沙沙的傳出新聞聯(lián)播的聲音,立柜旁邊是一張矮桌,上面放著茶壺杯具,爺爺躺在矮桌旁旁橫放著的床上,頭歪在床沿邊墊高的枕頭上看著不甚清晰的電視機(jī)。一切都似沒變,一切卻又好像都變了。爺爺見人進(jìn)來,立刻認(rèn)出是我,語帶欣喜地招呼我坐到他床邊去。我沉默的走過去,并未即刻坐下,他又熱切的示意我坐下,我低頭坐在了他的床沿,叫了一聲爺爺,后抬頭望了他一眼,這一眼后我是驚異的,他的面頰竟然深深的凹陷下去了,灰白的頭發(fā),雖并未禿頂,卻能清晰看到肉粉色的頭皮,見我坐下,他把手伸出被窩,這是一雙怎樣的手啊,這是一雙枯瘦的手,只剩皮包著的手,沒有絲毫生氣的手,這雙手讓我意外的熱了眼眶。爺爺在重復(fù)的說著關(guān)心我的話,重復(fù)也許是因?yàn)樗恢涝撜f什么。我說爺爺,你得多吃點(diǎn)飯。說完后我們兩都不知道能再說什么,我便從他房間出來了。
第二日起床,我感覺爺爺明顯是開心的,或許是因?yàn)槲乙乖L過他的緣故。那天中午是我給他做的午餐。爺爺?shù)奈绮褪菃为?dú)做的,他常常吃面和粉,我說吃飯營(yíng)養(yǎng)些,他說年紀(jì)大了,牙口不好,飯菜嚼不爛了,我反問,您不是帶了牙套么?他解釋說,雖然帶了牙套,能把食物嚼碎了,但是食物運(yùn)到肚里腸胃里,卻是不易消化的,人要順應(yīng)變化。我不知道他的這句順應(yīng)變化是說順應(yīng)身體的變化,還是順應(yīng)時(shí)事的變化。那天中午我給爺爺做的是肉丸砂鍋粉,瘦肉我剁了很多,剁成沫后我剁了些蔥花揉了進(jìn)去,爺爺吃的時(shí)候萬分感動(dòng),一直夸贊我是對(duì)他最好的孫女。我卻感覺慚愧了。
此后我和爺爺?shù)年P(guān)系有了微妙的緩和,他常常來樓上看我,找空隙和我搭話。一日,他撫著蓄了很長(zhǎng)一段時(shí)間的胡須問我:孫女,你瞧爺爺是留胡須好看還是不留胡須好看,我敷衍說都好看。爺爺似乎對(duì)我的回答很滿意,后來又著了一件長(zhǎng)褂,整個(gè)人變得慈眉善目起來。春節(jié)過后我又要回省城繼續(xù)學(xué)業(yè),開學(xué)前幾天我在房里看書,爺爺上來了,往日他若是看我念書,必是在門外靜靜站會(huì)就走,那日他竟推門進(jìn)來了。他進(jìn)來后竟與我說:爺爺這些年對(duì)不起你!我怔住了,爺爺為什么會(huì)這樣說呢?爺爺為什么說對(duì)不起我呢?難道是因?yàn)楫?dāng)年他真如村鄰們說的因?yàn)槲沂桥⒉幌参??還是當(dāng)年我被燙傷是他未出錢相救?又或者他常常苛責(zé)呵斥于我?爺爺沒有解釋就下了樓,我懷著滿腹疑問卻并未問出口。
我對(duì)爺爺?shù)挠洃浀酱吮憬Y(jié)束了,此后我大學(xué)畢業(yè),在外求職,終年忙碌,與家里聯(lián)系越來越少,爺爺更是仿佛從我生活里剝離了一般。直到我談了現(xiàn)在的老公,那年春節(jié)我們雙雙回家拜見父母,剛進(jìn)家門,母親便讓我領(lǐng)著我家先生,也就是那時(shí)的我的男友去見見爺爺,爺爺?shù)男老彩且缬谘员淼模恢闭f著好,好,很好。那時(shí)他依然是躺在床上的,他極力支撐著上身,想離我們近些。他渾濁的眼睛里有光彩閃爍,他是真心為我高興。
這次是我最后一次見爺爺,春節(jié)過完我便返深上班,清明節(jié)前幾天天我心間一直隱隱作痛,卻不知為何。痛了兩日,母親打電話給我說爺爺過世了,我心中平靜,竟無大悲痛?;丶液笳麄€(gè)大家族都來吊唁,第一次整個(gè)家族聚的這么齊全,我竟發(fā)現(xiàn)人人與我一般,十分的平靜。我想,爺爺晚年身體十分不好,也許過世卻是一種解脫吧。只母親說了一句:你爺爺若活著,看到人都來的這么齊,必是比誰都高興的,因?yàn)槟銧敔斒鞘謵蹮狒[的人。
爺爺去世后兩年,我家便從老宅搬走了,從此,家里與爺爺相關(guān)的一切都留在了老宅里。期間我回老宅看過一次,老宅是村里的第一座紅磚樓房,當(dāng)年好似閃光般矗立在村中央的老宅,現(xiàn)在沉默的立在風(fēng)雨里,紅磚上遍布了斑駁的青苔,青苔曬干后又被雨水洗刷出一道道灰白相間的印子。這忽然讓我想起來爺爺那一撮胡子,然后爺爺干癟凹陷的臉頰出現(xiàn)在我面前,然后他和我說了一句對(duì)不起。我抬頭望望天空,好似有淚水從眼角滑落。我想,爺爺從來沒有對(duì)不起我的,當(dāng)然他也沒有對(duì)不起任何人,他一生剛正不阿,自恃正義,從未恃強(qiáng)凌弱,也從來不畏權(quán)勢(shì),他就是一個(gè)錚錚鐵骨的讀書人,他在整個(gè)村莊書寫了自己恢宏的一生,雖然晚年有所灰敗,但是誰能說自己能真正像他一樣,是個(gè)無私的好人呢?