作者：清秋
前兩天堂哥說要寫一篇關(guān)于爺爺?shù)奈恼?，要我提供一些關(guān)于爺爺?shù)乃夭模谑?，在這個(gè)離家千里之外的南方的溫暖的城市里，借著屋檐下灑進(jìn)的冬日陽光，我慢慢地回想我記憶中和爺爺有關(guān)的一切……
我一直以為我與爺爺無甚情感，因?yàn)闋敔攲?duì)我一直是寡言的，神情是淡漠的，很多人說，因?yàn)槲沂桥⒌木壒?。但是在前兩天回想起爺爺?shù)臅r(shí)候，一切記憶都鮮活了起來。原來情感都是埋在心底最深處的，爺爺悲情英雄式的一生在我們家族，甚至是我們村莊，都是極為深刻，長(zhǎng)久不能抹滅的。
爺爺是一名鄉(xiāng)村教師，在那個(gè)年代里，這是一份鐵飯碗的工作，吃的是“國(guó)家糧”，因此，爺爺因?yàn)榻處煹纳矸輦涫苁锇肃l(xiāng)的敬重和羨慕。我記事的時(shí)候，他已經(jīng)退休了，什么時(shí)候退休的，沒人跟我提起，不過我卻當(dāng)過他的幾天學(xué)生。那時(shí)我在大伯在職的學(xué)校念小學(xué)，大伯因事請(qǐng)假，仍在中年的爺爺便來替他代課，爺爺代課是沒有課本的，當(dāng)然也沒有教案了，他給我們講他悲苦的童年以及他餓死的父親，還有他出人頭地的志氣以及如愿成為教師揚(yáng)眉吐氣的一生。坐在講臺(tái)下的我們正是不識(shí)愁的年齡，誰會(huì)認(rèn)真聽一個(gè)代課老師在講臺(tái)上講一些與課本無關(guān)的事情呢，我當(dāng)然也沒有認(rèn)真聽，即使講臺(tái)上那個(gè)人是我那平時(shí)兇巴巴的爺爺。所以到現(xiàn)在，我都不知道我的爺爺是怎么從一個(gè)飽受困苦饑餓的小人兒努力成為一名人民教師、成為人上人的。我只記得他說本來在我們的縣城教書，可是因?yàn)橹毖约肮⒅钡男愿瘢徽{(diào)配到了鄉(xiāng)下教學(xué)。這個(gè)我是相信的，我的爺爺耿直的性格，一直到他晚年躺在床上動(dòng)不了的時(shí)候才有所收斂，但并未改變。然后我也是從爺爺?shù)脑捓镏懒宋椅丛?jīng)歷過的饑餓，爺爺說他在鄉(xiāng)下教學(xué)的時(shí)候，因?yàn)轲囸I和勤讀書的緣故，患了青光眼，白天可以視物，晚上一天黑，就完全看不見了，當(dāng)時(shí)我聽爺爺講的時(shí)候是不甚相信的，眼睛還會(huì)生這樣的病么？可不是爺爺看我們年紀(jì)小，編著故事來哄我們的么？所以爺爺說到這里的時(shí)候，講臺(tái)下一群小孩兒都笑了，我也笑了……
爺爺是不茍言笑的，除了嚴(yán)肅，他平日是沒有多余表情的，話語就更少了，仿佛家里的人都不夠資格和他交談。后來想想，確實(shí)是如此。我的母親平時(shí)忙的似陀螺，常常腳不沾地屋里屋外的忙活；我與哥哥年紀(jì)小，常常搗亂惹他煩惱；而我的奶奶是一名舊社會(huì)的“產(chǎn)物”，不識(shí)字，還是小腳，每天除了柴米油鹽，就是侍弄菜園雞鴨。
我常常想，爺爺這樣的知識(shí)分子怎么會(huì)與奶奶這樣的舊社會(huì)婦女結(jié)合呢？記憶中奶奶就是一臉皺紋，笑起來就似小學(xué)生作文里開成的一朵菊花，佝僂著背，常年著一件青布衣服，斜開襟，扭盤扣，留著舊時(shí)期的齊耳短發(fā)，額前多余的發(fā)絲都用黑色發(fā)夾工工整整的別在腦后，越發(fā)顯得整個(gè)人年代久遠(yuǎn)，有腐舊的味道。每天閑暇時(shí)間，奶奶便是與隔壁五奶奶坐在屋檐下偶偶私語，聊的不是誰家的雞丟了，就是誰家妯娌吵架了……
這樣的爺爺奶奶應(yīng)該是沒有愛情的，兩人雖生活在一個(gè)屋檐下，卻似兩個(gè)世界里的人。爺爺從來沒有正式稱呼過奶奶，所以至今我都不知奶奶姓氏名字為何。他們之間仿佛都不需要言語。夏日，奶奶早早起來收拾屋子，把籠子里的雞禽放出院子覓食，然后轉(zhuǎn)入堂屋后的廚房準(zhǔn)備早飯。爺爺這時(shí)候就端著自己的水杯，拿著自己的牙刷上了自家屋頂洗漱，爺爺刷牙是很認(rèn)真的，他咕嘟咕嘟漱口的聲音可以劃破整個(gè)村院清晨的寧靜。在村里人開始為一天的生活忙碌起來時(shí)，爺爺拍拍打打開始了自己的晨練。爺爺?shù)某烤毝际且唤z不茍的，先拍打脖頸，肩膀，后背，手臂，腿部，膝蓋，及至小腿肚，一絲不差的拍打完成后就開始了他的“五禽戲”，一套晨練完成后，他會(huì)響亮的清一下喉嚨，吐出一口痰來，然后結(jié)束了一天的晨練。基于爺爺這么堅(jiān)持晨練，他的身體一直很好，直到奶奶的去世，這已經(jīng)是后話……
晨練完了，爺爺就下去吃早飯，爺爺奶奶各坐四房餐桌的一方，安靜進(jìn)食，就好似演練一般，早飯完畢，爺爺就帶好自己的魚竿，挎上魚簍，踏上早晨還清涼的陽光，走到幾里外的水庫開始釣魚。每當(dāng)夕陽西下時(shí)，落日余暉拉長(zhǎng)了一個(gè)矍鑠的身影緩緩移動(dòng)而來，那就是我的爺爺回來了。也有相熟的路人招呼:朱老師，今天又釣了不少魚吧？爺爺不管有沒有釣到魚，他總是回答:沒什么魚，沒什么魚。爺爺回來后，奶奶又得忙活了，如果爺爺沒有釣到魚，那就要準(zhǔn)備晚餐了，如果釣到魚，那還得收拾完魚再準(zhǔn)備晚飯。
冬天，爺爺是極少去釣魚的，他會(huì)在家里寫寫毛筆字，讀讀書，畫點(diǎn)畫，偶爾逮一兩個(gè)年輕人下兩盤象棋，年輕人很少樂意和他下象棋的，因?yàn)闋敔斊庥殖粲钟?，他身上自帶的不怒自威的氣?shì)讓人難以親近。但是如果被叫住了名字，年輕人也是不敢推辭的，勉為其難總是要陪著下兩盤，輸了后總是要推脫技術(shù)不行，不敢再切磋，爺爺豈能輕易放走，定是要拉著下個(gè)滿意為止。
爺爺信奉馬列毛鄧，崇拜紅軍，所以對(duì)紅色也有別樣的情懷.那年年小，奶奶給我扎了兩只小辮，系了兩朵綠色絲綢花，被爺爺看見說了一通:女孩子家家怎能帶綠花，一定是要帶紅色才好看的。說的我年少的心里是極不服氣的。
冬天很快就要過完，年關(guān)就要來了，爺爺也要忙碌起來了。春節(jié)時(shí)，家家戶戶都要貼新春對(duì)聯(lián)，在沒有成品對(duì)聯(lián)買的年代里，爺爺?shù)氖謱憣?duì)聯(lián)是全村人眼巴著的東西。早早就有人拜了紅貼，買了紅紙，讓爺爺幫忙寫對(duì)聯(lián)。爺爺?shù)膶?duì)聯(lián)都是自己研究所想，必是家家戶戶都不同，但是主題無外乎都是歌頌祖國(guó)，感謝社會(huì)主義，祝福新春。一天對(duì)聯(lián)寫得多的時(shí)候，能鋪滿整個(gè)堂屋，天氣晴好的話，還能鋪到屋外，鋪向曬谷坪。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我和哥哥走路只能踮著腳尖挑著對(duì)聯(lián)縫隙兒走，如果不小心踩到了，那必然是要受責(zé)罵的，爺爺?shù)呢?zé)罵總是擲地有聲，和所有農(nóng)村人責(zé)罵小孩的語言都是不同的，但卻最是讓人心驚肉跳的。這個(gè)時(shí)候奶奶養(yǎng)的雞也是為難至極的，習(xí)慣中午回來覓食的雞兒們雖然早早被爺爺趕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但總有一兩只饞不及的雞總想著偷跑回屋找食吃，無意間總是踩到爺爺?shù)膶?duì)聯(lián)，爺爺這時(shí)必是氣急敗壞的趕雞，然后才低聲地帶著怨氣的對(duì)奶奶嘟囔著，意思說:這一兩只雞你都管不好了么？爺爺奶奶甚少吵架的，我想，兩個(gè)毫無感情，甚至說毫不相干的人怎么會(huì)吵架呢？
只有一次，我見奶奶生氣。那是因?yàn)闋敔斖低的昧肆Ф鄩K錢將自己寫的詩印成了詩集，六千多塊錢在當(dāng)時(shí)來說還是一筆巨款，相當(dāng)于打工族一年的工資，奶奶是氣急了，將爺爺?shù)囊挛飶姆块g全部丟出了堂屋。爺爺悶悶的一天沒有做聲，但是他仍是倔強(qiáng)的沒有低頭，最后依然是奶奶把衣物又收拾了回去。我那時(shí)想，爺爺一定從心里是瞧不起奶奶的，他一定是認(rèn)定奶奶乃無知婦人，金錢怎能和自己的詩集相比，詩集贈(zèng)與相知之人，自然可以傳頌世間的，然而金錢卻是如糞土般的東西。
爺爺對(duì)奶奶的情感毫無遮掩的表現(xiàn)出來是在奶奶去世后。奶奶去世那天，我剛好去學(xué)校報(bào)名，一向健壯的奶奶逝于突發(fā)腦溢血，所以走的非常迅速，我從學(xué)校趕回家里時(shí)，奶奶已經(jīng)入棺，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到女人們的哭聲，我的心還是茫然的，靈堂就設(shè)在堂屋，我茫茫然跪在棺前磕頭，沒有看到爺爺。只聽見爺爺奶奶房間里傳來低語聲，似有人在勸慰，但未見有回答，只斷續(xù)傳來老年男子壓抑的吸鼻子的聲音。媽媽走進(jìn)去說孫女回來了，然后我聽見人起立的悉悉索索的聲音，一會(huì)，爺爺就站在我面前將我扶起來了，我是哭著的，爺爺只說了一句:你奶奶走了。我抬頭，看見爺爺眼睛紅紅的，里面竟包裹著淚水，我心底是震驚的，但我未做回答，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，我和爺爺是生疏的。爺爺卻竟然又問我:你吃飯了嗎？先吃飯吧。我搖搖頭，說:不想吃。爺爺沉默了會(huì)說:好孩子。然后又緩緩走進(jìn)了房間。我這才發(fā)現(xiàn)爺爺竟然那么瘦那么老了，一夜間仿佛全白了頭。啊，原來爺爺對(duì)奶奶的感情深著吶！
奶奶去世的年月久遠(yuǎn)，所以現(xiàn)在竟不能清晰的記起她葬禮的細(xì)節(jié)，只知道爺爺因?yàn)槟棠倘ナ缼滋鞄滓刮丛M(jìn)食，也聽說爺爺在床上躺了幾日不能下床，這些或許是我親見卻不能祥記，或許只是聽長(zhǎng)輩親友傳聞。因?yàn)槟棠倘ナ篮?，我有點(diǎn)不愿正面我的爺爺，也許因?yàn)樯?，也許因?yàn)楹ε拢覐男∈艿綘敔斕嗟暮浅馀c苛責(zé)，這讓我對(duì)爺爺是無限疏離的。
奶奶去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得奶奶還是活著的，有時(shí)在樓下堂屋走過時(shí)，我仿佛總聽見她在叫我，有時(shí)走到樓下廚房時(shí)，又仿佛看見她在給爺爺溫酒。我想奶奶在爺爺心里也還是活著的。奶奶去世后幾年，我都有點(diǎn)刻意躲著爺爺，而爺爺也常常窩在房間里不大出來，只有周末回家吃飯時(shí)，我和爺爺能打個(gè)照面。那個(gè)時(shí)候爺爺卻對(duì)我熱絡(luò)了起來，他常常想來和我聊聊天，又常常鼓勵(lì)我努力讀書，這是之前未曾有過事情，他還曾夸我重情義，因?yàn)樗f奶奶去世時(shí)我竟傷心的吃不下飯。我卻不勝其擾的，因?yàn)槲矣X得他絮叨，思想又很迂腐，話頭又很陳舊，十幾歲小女孩的心思他哪里懂得，母親卻知道我的心思，每每此時(shí)都會(huì)打斷爺爺?shù)脑掝^說:妹子，你回房間讀書去吧。我便似得了赦令一般竄回了自己的房間，拿著書本假樣研究起來。好幾次我瞟見他在我房間的窗前站立，欲言又止，之后又深以為然的點(diǎn)點(diǎn)頭離開，他認(rèn)為我如此上進(jìn)學(xué)習(xí)深得他心。
后來我進(jìn)省會(huì)讀大學(xué)，每年寒暑假才能回一次家，那幾年?duì)敔斣谖业挠洃浝锞谷皇强瞻椎模菐啄晁嘘P(guān)于爺爺?shù)挠洃浂际菑哪赣H那聽來的。
聽來那些關(guān)于爺爺?shù)墓适滤坪醵荚诙?，那時(shí)一年到頭忙碌的母親也能閑下來陪我聊天了。我與母親午飯后就圍著火爐取暖，母親不是納著鞋底，就是織著毛線鞋面，然后東拉西扯一些家常，慢慢的就說到了爺爺。
那時(shí)冬天爺爺十分怕冷，常常是吃了飯就窩在床上取暖。我問母親爺爺為什么總躺在床上，為什么都不寫字畫畫了。母親嘆了口氣，聲音軟和的議起了我的爺爺。一說世事變遷，他人卻依然迂腐，我不在家時(shí)，一日竟被對(duì)面滿奶奶家的狗咬傷了小腿，他自去找滿奶奶理論，一個(gè)是從不會(huì)粗俗俚語的教書老頭，一個(gè)是牙尖嘴利的農(nóng)村潑婦，爺爺滿腹詩書文學(xué)全派不上用場(chǎng)，竟是敗下陣來的，最后滿奶奶竟說爺爺被咬是自找，爺爺氣的臉色灰敗，被村里人看了笑話去，這是一話，另一話是爺爺?shù)耐确罅瞬菟幘共灰姾茫髞砭怪羵跐€，拖拖拉拉幾個(gè)月才好起來，這一回，將爺爺一輩子的氣性敗去了三分之一。我又問，腿傷了，也不至于身體差到如此這般光景。母親又嘆了口氣，接著說起來，她說你的爺爺你不知道么，不管刮風(fēng)下雨總是逞強(qiáng)釣魚去，開春天氣雖暖和，但總是細(xì)雨纏綿，小輩多次勸說讓他在家將養(yǎng)著，他總是不聽，一日在水庫邊釣魚時(shí)，雨后的泥土濕潤(rùn)松軟，爺爺一個(gè)不慎竟跌入水庫，幸而剛過干涸冬季的水庫水并未漲的太深，爺爺在掙扎撲騰時(shí)有熟人路過，將他救起，送回家時(shí)爺爺整個(gè)人都不大好了，養(yǎng)了很長(zhǎng)一段日子，身體卻是正式不復(fù)從前了。說到這里，母親停了下來，我也沉默了，心里隱隱升起了憐憫。母親停了會(huì)，又接起話頭說起來。她說，你爺爺現(xiàn)在都這樣了，可還是逞著強(qiáng)呢。我沒有發(fā)問打斷，母親繼續(xù)往下講，那年村里有戶人家吵架，兒子懟了老子，這在崇信尊卑有序，仁義孝道為先的爺爺眼里是不能容忍的，他跑到那家村民家里，將那家里的兒子一頓臭罵。如果在從前，爺爺還是那個(gè)一言九鼎，威風(fēng)凜凜的爺爺，如果村民們還是那些淳樸的村民，如果改革的春風(fēng)還沒刮進(jìn)年輕人的心里，那么那家的兒子自然是尊崇爺爺?shù)??？墒菭敔斃狭?，村莊也在蛻變了，爺爺老一派的作風(fēng)，在村民眼里崇高的地位動(dòng)搖了，于是爺爺被那家的兒子趕回了我家，爺爺是被一路謾罵回來的，回來后他就躲在房間里不出來了。自此，爺爺被從自己努力建立的神壇上徹底拉下來了。母親是這樣總結(jié)爺爺?shù)?，太不服老了，太不知變通了，太不懂人情世故了?/span>
晚上，我從外面回來，經(jīng)過爺爺房門口，聽見里面?zhèn)鱽淼偷偷目人月暎液鋈煌Ｗ×四_步，然后鬼使神差般的走向了那扇關(guān)閉的房門，門沒有反鎖，我順手一扭，門開了。屋內(nèi)燈光昏暗，墻是沒有粉刷的紅磚墻，所以越發(fā)顯得房間昏暗。房間布局還是奶奶在時(shí)的布局，窗下是書桌，斑駁的看不出漆色，門邊是立柜，上面的電視機(jī)信號(hào)不大好，沙沙的傳出新聞聯(lián)播的聲音，立柜旁邊是一張矮桌，上面放著茶壺杯具，爺爺躺在矮桌旁旁橫放著的床上，頭歪在床沿邊墊高的枕頭上看著不甚清晰的電視機(jī)。一切都似沒變，一切卻又好像都變了。爺爺見人進(jìn)來，立刻認(rèn)出是我，語帶欣喜地招呼我坐到他床邊去。我沉默的走過去，并未即刻坐下，他又熱切的示意我坐下，我低頭坐在了他的床沿，叫了一聲爺爺，后抬頭望了他一眼，這一眼后我是驚異的，他的面頰竟然深深的凹陷下去了，灰白的頭發(fā)，雖并未禿頂，卻能清晰看到肉粉色的頭皮，見我坐下，他把手伸出被窩，這是一雙怎樣的手啊，這是一雙枯瘦的手，只剩皮包著的手，沒有絲毫生氣的手，這雙手讓我意外的熱了眼眶。爺爺在重復(fù)的說著關(guān)心我的話，重復(fù)也許是因?yàn)樗恢涝撜f什么。我說爺爺，你得多吃點(diǎn)飯。說完后我們兩都不知道能再說什么，我便從他房間出來了。
第二日起床，我感覺爺爺明顯是開心的，或許是因?yàn)槲乙乖L過他的緣故。那天中午是我給他做的午餐。爺爺?shù)奈绮褪菃为?dú)做的，他常常吃面和粉，我說吃飯營(yíng)養(yǎng)些，他說年紀(jì)大了，牙口不好，飯菜嚼不爛了，我反問，您不是帶了牙套么？他解釋說，雖然帶了牙套，能把食物嚼碎了，但是食物運(yùn)到肚里腸胃里，卻是不易消化的，人要順應(yīng)變化。我不知道他的這句順應(yīng)變化是說順應(yīng)身體的變化，還是順應(yīng)時(shí)事的變化。那天中午我給爺爺做的是肉丸砂鍋粉，瘦肉我剁了很多，剁成沫后我剁了些蔥花揉了進(jìn)去，爺爺吃的時(shí)候萬分感動(dòng)，一直夸贊我是對(duì)他最好的孫女。我卻感覺慚愧了。
此后我和爺爺?shù)年P(guān)系有了微妙的緩和，他常常來樓上看我，找空隙和我搭話。一日，他撫著蓄了很長(zhǎng)一段時(shí)間的胡須問我:孫女，你瞧爺爺是留胡須好看還是不留胡須好看，我敷衍說都好看。爺爺似乎對(duì)我的回答很滿意，后來又著了一件長(zhǎng)褂，整個(gè)人變得慈眉善目起來。春節(jié)過后我又要回省城繼續(xù)學(xué)業(yè)，開學(xué)前幾天我在房里看書，爺爺上來了，往日他若是看我念書，必是在門外靜靜站會(huì)就走，那日他竟推門進(jìn)來了。他進(jìn)來后竟與我說:爺爺這些年對(duì)不起你！我怔住了，爺爺為什么會(huì)這樣說呢？爺爺為什么說對(duì)不起我呢？難道是因?yàn)楫?dāng)年他真如村鄰們說的因?yàn)槲沂桥⒉幌参?？還是當(dāng)年我被燙傷是他未出錢相救？又或者他常常苛責(zé)呵斥于我？爺爺沒有解釋就下了樓，我懷著滿腹疑問卻并未問出口。
我對(duì)爺爺?shù)挠洃浀酱吮憬Y(jié)束了，此后我大學(xué)畢業(yè)，在外求職，終年忙碌，與家里聯(lián)系越來越少，爺爺更是仿佛從我生活里剝離了一般。直到我談了現(xiàn)在的老公，那年春節(jié)我們雙雙回家拜見父母，剛進(jìn)家門，母親便讓我領(lǐng)著我家先生，也就是那時(shí)的我的男友去見見爺爺，爺爺?shù)男老彩且缬谘员淼模恢闭f著好，好，很好。那時(shí)他依然是躺在床上的，他極力支撐著上身，想離我們近些。他渾濁的眼睛里有光彩閃爍，他是真心為我高興。
這次是我最后一次見爺爺，春節(jié)過完我便返深上班，清明節(jié)前幾天天我心間一直隱隱作痛，卻不知為何。痛了兩日，母親打電話給我說爺爺過世了，我心中平靜，竟無大悲痛?；丶液笳麄€(gè)大家族都來吊唁，第一次整個(gè)家族聚的這么齊全，我竟發(fā)現(xiàn)人人與我一般，十分的平靜。我想，爺爺晚年身體十分不好，也許過世卻是一種解脫吧。只母親說了一句:你爺爺若活著，看到人都來的這么齊，必是比誰都高興的，因?yàn)槟銧敔斒鞘謵蹮狒[的人。
爺爺去世后兩年，我家便從老宅搬走了，從此，家里與爺爺相關(guān)的一切都留在了老宅里。期間我回老宅看過一次，老宅是村里的第一座紅磚樓房，當(dāng)年好似閃光般矗立在村中央的老宅，現(xiàn)在沉默的立在風(fēng)雨里，紅磚上遍布了斑駁的青苔，青苔曬干后又被雨水洗刷出一道道灰白相間的印子。這忽然讓我想起來爺爺那一撮胡子，然后爺爺干癟凹陷的臉頰出現(xiàn)在我面前，然后他和我說了一句對(duì)不起。我抬頭望望天空，好似有淚水從眼角滑落。我想，爺爺從來沒有對(duì)不起我的，當(dāng)然他也沒有對(duì)不起任何人，他一生剛正不阿，自恃正義，從未恃強(qiáng)凌弱，也從來不畏權(quán)勢(shì)，他就是一個(gè)錚錚鐵骨的讀書人，他在整個(gè)村莊書寫了自己恢宏的一生，雖然晚年有所灰敗，但是誰能說自己能真正像他一樣，是個(gè)無私的好人呢？