父親說(shuō)今年干旱特別厲害，一個(gè)多月沒(méi)下過(guò)雨，村口的池塘見(jiàn)了底，幸好前些日子每天抗旱，地里的辣椒還能收獲一點(diǎn)，生活問(wèn)題不要你們擔(dān)心。電話那頭，傳來(lái)父親憨厚的笑聲，我的父親，平凡的老農(nóng)民，這樣表達(dá)著他的豁然，可是我心底惻然，卻又不知怎么安慰。

記憶中，湘西南的七月是少雨的。

西南方向的風(fēng)，受了雪峰山群的阻擋，過(guò)不來(lái)。天空一汪碧藍(lán)，沒(méi)有云彩，太陽(yáng)在頭頂毒毒的投射下來(lái)，迫得人不敢直視，田埂的草蔫了腦袋，山坡的樹(shù)缺了精神，山群退卻，大地嗡嗡作響，不遠(yuǎn)處，是螞蚱彈到草叢的聲音，又或許是種子爆裂的聲音。

可是在季節(jié)里，這是農(nóng)家的一個(gè)盛大日子。嘗新米之后，水田的稻穗以肉眼可見(jiàn)的速度一天天轉(zhuǎn)黃，每個(gè)稻穗旁都有一片細(xì)長(zhǎng)的葉子，筆直刺向天空，顏色也隨著由青變黃。

男人搬了長(zhǎng)凳坐在屋腳，嘴上抽著煙，手中摟著簍筐，修補(bǔ)邊邊角角的裂縫，為這場(chǎng)盛事做最后的準(zhǔn)備。

有人從地里過(guò)來(lái)，男人起身打招呼，遞過(guò)煙去，那人放下手中的鋤頭，接了煙，也坐在板凳上，男人挪了挪屁股，仿佛那人帶過(guò)來(lái)一個(gè)太陽(yáng)一樣炙熱。男人依然低頭忙手中的活計(jì)，有一句沒(méi)一句的和那人攀談，談?wù)摰脑掝}大多是今年天氣如何如何熱，莊稼收成怎么怎么樣。

收割是一個(gè)忙碌的季節(jié)，插秧的時(shí)候，就種下了風(fēng)調(diào)雨順的愿望，在七月里，將會(huì)得到證實(shí)。一粒米養(yǎng)大一個(gè)人的觀念，在父輩思想里根深蒂固。他們?cè)谶@片貧瘠的土地上，飽經(jīng)憂患，經(jīng)歷過(guò)那些餓肚子的艱辛歲月，有了記憶之后，對(duì)待每一次收割都極認(rèn)真嚴(yán)肅。收割的日子里，路上往來(lái)送擔(dān)的男人絡(luò)繹不絕，散開(kāi)的水田里人頭攢動(dòng)，像一片荷葉，將湘西南的大地，裝扮成一片千里荷塘。

陽(yáng)光猛烈，后背的衣衫被汗水浸透，又被陽(yáng)光烤干，來(lái)來(lái)去去，結(jié)成一層薄薄的鹽霜，裸露的胳膊曬得火紅火紅，帶著輕微的疼痛，像塊烙鐵。晌午，太陽(yáng)烤得水田滋滋作響，蒸騰的水汽，已經(jīng)讓人睜不開(kāi)眼。父親說(shuō)：收工吧。我和大哥如釋重負(fù)，猴一樣竄出水田，騰騰騰跑向水渠，和了衣服，用最舒服的姿勢(shì)泡在水里。夏天的溪水清涼，像大地的嘆息，充滿憐憫，讓人們得到滋養(yǎng)，得到撫慰，閉了眼，時(shí)光如同鉛墜般落入黑暗，唯有這水是真實(shí)的，能夠讓人找到存在的感覺(jué)。

母親做好午飯，我們迷瞪著雙眼坐起，席子上留下幾個(gè)人形印記。端了碗，沒(méi)扒幾口飯，聽(tīng)到鄰居慌張地喊：要落雨嘍，要落雨嘍。我們也慌張的拿上掃帚，撲向曬場(chǎng)。只見(jiàn)西邊山頂聚滿了黑壓壓的云，還有不少云往西邊趕，整個(gè)村子一派忙亂，男女老少全部出動(dòng)，要趕在下雨前，把曬場(chǎng)上的谷子搬進(jìn)家里。我們爭(zhēng)分奪秒地?fù)屖?，曬?chǎng)成為戰(zhàn)場(chǎng)，，一片熱鬧非凡的景象。當(dāng)最后的谷粒收進(jìn)簸箕里，還沒(méi)來(lái)得及舒緩一口氣，黃豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦打了下來(lái)，地上濺起一蓬蓬灰塵，頭頂青瓦沙沙作響，看陣勢(shì)，都以為會(huì)有一場(chǎng)大雨。可是一輪響聲過(guò)后，又戛然而止，西邊的云被風(fēng)一吹，全部散去，頭頂太陽(yáng)依舊晃眼。

隔壁五娘搖著蒲扇走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：這鬼雨，地都沒(méi)尿濕。

母親端了碗，走出來(lái)應(yīng)道：今年怕是又要天干了。

于是，夏天的雨成了農(nóng)人心中最大的期盼。好不容易盼來(lái)一場(chǎng)應(yīng)景的雨，扯天扯地的下著，屋檐上的雨由滴答聲變成一道道白色水柱。人們?cè)谖菽_抽煙聊天，狗安靜地趴在腳下，雞臥在角落的灰堆里，縮著脖子躲著雨粒，不知疲憊的孩子玩著游戲，膽子大的受了慫恿，沖進(jìn)雨里，又折回來(lái)，大人見(jiàn)了厲聲喝道：鬼崽子，快回來(lái)，會(huì)生病的。

雨里模糊的青山，田里金黃的水稻，遠(yuǎn)處水墨的村莊和黛色山巒，組成一幅和諧的夏季圖畫(huà)，柔軟著，可愛(ài)著……

                                                           2013-8-10