哎……
郎在高山喲妹在坪
拿起石頭喲砸龍神
龍神呀下起八面雨
只怪屋里呀有大人
一怕大人罵呢
二怕呀生娃娃……
清晨，大霧，太陽剛爬起來，在云霧嶺上露了半個臉，遠遠望去，恍惚一個朦朧的蛋黃。勤勞的村民已經(jīng)開始起床，家禽牲畜也開始喧鬧，昨夜的靜闃一下被晨風吹跑了，無影無蹤。炊煙裊裊升起，戰(zhàn)大爺?shù)母杪曈衷谠旗F嶺上響起。
多少年過去了，戰(zhàn)大爺?shù)母杪曇恢痹谠旗F嶺上回蕩。由青澀高亢到中氣十足到滄桑悠長，唱盡了惆悵思緒唱盡了人間滄桑。
戰(zhàn)大爺七十多歲了，身板還是那么硬朗，只是臉上的溝壑與手上的虬筋將一個老人的滄?？搪稛o遺。此時他拿起柴刀在修葺老伴的孤墳，他的動作是那么的輕盈那么的溫柔，手從墳墓上撫過，心里居然蕩起一絲絲溫柔，以前給老伴梳頭的時候，他也是這么專注這么甜蜜的。
看到墳墓干干凈凈整整齊齊，戰(zhàn)大爺放下柴刀拍拍手掌，順勢依著墓碑坐下來，迎著太陽面向東南方，嘴里喃喃自語：石坨，聽到我唱歌了么？
嘆了口氣，戰(zhàn)大爺又撫摩著墓碑輕輕自語：二妹，石坨還沒回家，要是過段時間我也到下面找你去了，咱們就一起在這山頭等他吧……
霧，漸漸被晨風吹散，陽光，也漸漸暖和起來。遠處山頭上的云霧在陽光下是那么恬靜，望著悠悠的遠山，思緒再次涌上戰(zhàn)大爺?shù)男念^。
六十年前，或許更久，戰(zhàn)大爺就和石坨形影不離，那時候戰(zhàn)大爺和石佗年紀都不大，都只有十幾歲，戰(zhàn)大爺大家都叫老戰(zhàn)。日子過得苦，但是苦中還是有樂，兩個人經(jīng)常跑到外面去看褲袋戲（皮影戲），看師公作法鬼劃符。鄉(xiāng)里俗語編成的山歌被他們學得有模有樣，經(jīng)常還自己改編，跑到山上去唱個夠。有時候師公來村里施法驅(qū)鬼，他們也自動請纓上臺唱前奏。
每當此時，老戰(zhàn)和石坨都表現(xiàn)得很興奮，直到下面哄聲一片，他倆才心滿意足地跑開了。他們在亂唱的時候就注意到一個漂亮妹仔，叫二妹。二妹是隔壁村的，父親是個石匠，她的性格也跟石頭一樣的，沒一點女孩子的樣，老戰(zhàn)和石坨一開唱，她就跟一群大老爺們高聲叫好，手掌拍得山響。
后來，老戰(zhàn)和石坨有事沒事跟在二妹屁股后面轉(zhuǎn)，時不時的搭訕兩句，可惜石匠將女兒看得緊，鐵錘一樣的拳頭一揮舞，嚇得老戰(zhàn)和石坨跑得比兔子還快。
兩個年輕人不心甘，經(jīng)常跑到二妹屋后面的山上去唱山歌，一聽到歌聲，二妹就趁機跑出來，假裝在自家菜園子里摘菜，耳朵和心思，全在二位小伙的歌聲里面去了。
那天二妹在菜園里摘蒜薹，老戰(zhàn)和石坨悄悄商量了下，山歌馬上脫口而出：
郎在高山喲打銃嗨
妹在菜園喲摘蒜薹
蒜薹好呷喲要鹽泡
妹子家好看要錢討
……
石匠聽了從屋里跳出來大叫：“曉得自己冒錢還來這里叫個鬼，有本事賺到錢再托媒人來我家提親。”
二妹趕緊轉(zhuǎn)身往屋里鉆，兩個小伙子一溜煙跑了。
兩個老伙計一尋思，是該做點正事賺錢了。于是跟父母商議，決定跟別人去廣西挑鹽。老戰(zhàn)和石坨也商議好了，誰力氣大誰挑的鹽多誰賺的錢多，誰就回家娶二妹。
在那兵荒馬亂的年代，一切都成了泡影。兩個人還沒到廣西，就被國軍抓了壯丁，莫名其妙地當了兵。跟隨部隊沒半年，又要跑臺灣了。兩人一合計，決定逃，在一個伸手不見五指的夜晚，兩個人偷偷溜出了營房，沒跑多遠，就被發(fā)現(xiàn)了，在一片混亂中，老戰(zhàn)成功逃脫，而石坨卻失去了蹤影。
老戰(zhàn)歷盡千辛萬苦，終于回到家鄉(xiāng)。這時候家鄉(xiāng)已經(jīng)解放，跟他們一起去廣西挑鹽的也只回來老戰(zhàn)一個人。老鄉(xiāng)的親人們都來老戰(zhàn)家打聽消息，老戰(zhàn)只是說，路上碰到打仗，全部走散了。
石坨的父母得知兒子失蹤了，哭得死去活來。老戰(zhàn)暗自下決心，要將石坨的父母當自己的父母贍養(yǎng)。
又過了兩年，老戰(zhàn)和二妹在媒人的湊合下終于結婚了，兩人開始了新的生活。不管時代怎么變化，老戰(zhàn)一直以來在別人還沒起床的時候就開始在村莊后面的云霧嶺上唱山歌。他堅信，石坨會聽到他的歌聲的，會回來跟他一起唱的，雖然心中一直很惶恐，石坨是生是死，老戰(zhàn)心里沒個底。很長一段時間里，老戰(zhàn)被村里人認為是瘋子，認為他受過刺激變傻了。
傻子就傻子唄，老戰(zhàn)全然不放在心上。而他的心思，只有二妹懂。兩口子一有時間就會在一起感嘆：石坨什么時候回來呀。
時過境遷，老戰(zhàn)成了戰(zhàn)大爺，二妹也成了戰(zhàn)大嬸。戰(zhàn)大爺?shù)母改溉ナ懒?，石坨的父母去世了，石坨還沒回來。
社會已經(jīng)不斷發(fā)展，昔日的村莊已經(jīng)發(fā)生日新月異的變化，而亙古不變的是每天早晨云霧嶺上戰(zhàn)大爺?shù)母杪暋?
戰(zhàn)大嬸也禁不住歲月的蹉跎，前幾年也去世了。她彌留之際，跟戰(zhàn)大爺說：將我埋在云霧嶺吧，我陪你一起等石坨回家。
戰(zhàn)大爺?shù)膬鹤映赡炅耍∵M了城里，日子過得很滋潤，每次想接戰(zhàn)大爺進城享福，戰(zhàn)大爺總是搖頭不同意。他說，石坨一天不回來，我就一天不離開云霧嶺。
戰(zhàn)大爺?shù)膶O子也讀書了，每次跟他父母回老家看望爺爺，也被爺爺早上的歌聲所吸引。但是他總不明白，爺爺為什么不喜歡進城，而喜歡守著老屋與云霧嶺。
想起孫子，想起他那可愛的面容，戰(zhàn)大爺?shù)男穆樗炙值?，這孩子，多乖巧呀。
太陽已經(jīng)很高了，戰(zhàn)大爺滿是皺紋的臉在太陽下綻開了花。
站起來，舒展下腰，戰(zhàn)大爺自言自語：回家咯，又一天開始咯。
杉樹尖尖呀象大刀
我的頭上呀長白毛
白毛滿頭呀不要緊
我的石坨呀要回來
……
戰(zhàn)大爺?shù)母杪曉俣软懫?，在山谷中久久回蕩?