校園的苦楝樹(shù)《衡陽(yáng)晚報(bào)》2021年09月06日　　

　　■林日新

　　校園內(nèi)操場(chǎng)邊去學(xué)生食堂的那個(gè)土坎上，有一棵苦楝樹(shù)，大約有兩丈高，樹(shù)圍近兩尺。若是我的家鄉(xiāng)，它可算得上是棵高大的苦楝樹(shù)了?？稍跐M是高大的古樟、古楓、古桂的校園里，它只得是“小字輩”了。

　　四十多年前，我就在這個(gè)偏僻的山村中學(xué)讀高中。那一年植樹(shù)節(jié)，老師動(dòng)員學(xué)生每人從家里拿一棵樹(shù)苗，我便到后山的苦楝樹(shù)林中扯了一棵。第二天，班上那幾個(gè)優(yōu)越感特強(qiáng)的公子哥兒看到我手中樹(shù)苗，問(wèn)道：“你怎么拿苦不拉幾的苦楝樹(shù)苗來(lái)呢？它既不好看又沒(méi)啥用處?！蔽倚÷暦瘩g道：“我爺爺說(shuō)，苦楝樹(shù)皮可以熬水驅(qū)蛔蟲(chóng)呢?！鳖D時(shí)，他們哄堂大笑起來(lái)：“驅(qū)蛔蟲(chóng)？現(xiàn)在有寶塔糖，哪個(gè)還用這個(gè)土方法，苦死人啦?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，似乎做了一樁天下最大最丟人的傻事……再看看這幾個(gè)公社干部的公子哥兒手中的樹(shù)苗：香樟、翠柏、梓樺、水杉。聽(tīng)說(shuō)是他們的父親頭天派人到公社林場(chǎng)挖的，這些比苦楝樹(shù)珍貴得多。后來(lái)，那些珍貴的樹(shù)種被老師安排栽在校門(mén)口的兩旁，我的那一棵苦楝樹(shù)老師叫我栽在操場(chǎng)邊那幾個(gè)石頭的縫隙里……過(guò)了一周，我發(fā)現(xiàn)苦楝樹(shù)長(zhǎng)出了嫩芽，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。從此，下課時(shí)，我一有機(jī)會(huì)就去看我的苦楝樹(shù)，盼望它快快成長(zhǎng)。第二年夏天，我畢業(yè)要離開(kāi)母校了。我還特地來(lái)到苦楝樹(shù)旁邊，蹲下來(lái)輕輕撫摸著枝頭，把里面的黃葉摘掉。我心中有點(diǎn)戚戚然，喉嚨似被異物卡住，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，默念道：“小楝樹(shù)，祝你一生平安。我還會(huì)回來(lái)看你的?！?/p>

　　因?yàn)榧彝コ煞植?，我被安排在公社新辦的“五七中學(xué)”。畢業(yè)時(shí)，正是恢復(fù)高考的第二年，我硬著頭皮參加了高考。雖然考了個(gè)全校第一名，但是與最低錄取線相差一大截。但就是不甘心，就到城市復(fù)習(xí)了一年。

　　復(fù)讀這一年的生活是非常艱苦的。不到一個(gè)月，全寢室的人都生起了疥瘡，滿身都是，癢得不得安然，只得這里撓那里抓抓，即使是上課也不能停手。后來(lái)，來(lái)校送米的父親知道了，向老師請(qǐng)了假，就帶我回家。到家后，他立馬到后山上削了幾塊苦楝樹(shù)皮，讓我到樹(shù)上摘了幾束青楝籽，熬了兩大鍋水。先倒出一碗涼著留給我喝，其余全倒進(jìn)一個(gè)大木桶里，讓我脫光衣服蹲在里面，讓水沒(méi)到下巴……半個(gè)小時(shí)，全身的癢感就消失，我像卸下了千斤重?fù)?dān)，有說(shuō)不出的舒坦。此后，一天泡四次，一連三天，早先被抓得鮮血直流的疥瘡結(jié)疤了?；匦r(shí)，父親還讓我拿了一捆苦楝皮和一大袋苦楝籽回到學(xué)校，說(shuō)是讓全寢室的同學(xué)熬水洗澡。我照辦了，全寢室的同學(xué)非常感激——想不到天天抹硫磺軟膏都治不好的疥瘡，竟然被苦楝樹(shù)皮和樹(shù)籽給解決了，大家都戲稱這是“神藥”。校長(zhǎng)知道后，特地派一個(gè)老師帶五個(gè)同學(xué)隨我到家鄉(xiāng)摘了幾麻袋苦楝子……

　　這一年，我費(fèi)了九牛二虎之力，可因?yàn)榛A(chǔ)太差，成績(jī)只能趕得上中等，高考又一次落選。這下，我灰心了。天天到苦楝樹(shù)林閑逛，有時(shí)還摸著苦楝樹(shù)喃喃自語(yǔ)：“苦楝樹(shù)呀，苦楝樹(shù)，我的命運(yùn)為何與你一般苦？你立足于貧瘠的土壤里，無(wú)人給你松土、施肥；你花開(kāi)得再艷，也無(wú)人欣賞；你籽兒結(jié)得再多，也只讓小孩子們打彈弓玩……”突然，身后響起父親的聲音：“孩子，苦楝樹(shù)立足荒嶺確實(shí)無(wú)人管理，無(wú)人欣賞，但它從不抱怨，依然開(kāi)花、結(jié)籽。這難道不值得你學(xué)習(xí)么？你出生在我們這樣家庭命確實(shí)如苦楝一樣苦。但出身不由己，出路靠自己。高考落選了不可怕，怕的是你喪失了人生的斗志。孩子，爹不求你能大富大貴，只求你能做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！备赣H的話讓我汗顏：他曾是縣中的高才生，因?yàn)榧彝コ煞侄鵁o(wú)緣上大學(xué)、參軍。但他仍然含辛茹苦、無(wú)怨無(wú)悔地為家人撐起一片幸福的藍(lán)天。我為何不能像他一樣呢？苦楝樹(shù)雖然沒(méi)有松柏、水杉高大挺拔，但它也是有用的：楝皮、楝籽雖苦，但能治蛔蟲(chóng)、鉤蟲(chóng)、疥瘡，除頭癬、風(fēng)疹瘙癢等；用苦楝樹(shù)打的家具，是不會(huì)生蟲(chóng)子的——山里人嫁女，用苦楝樹(shù)打造嫁妝的有很多。

　　從此，我徹底丟掉讀書(shū)的斯文氣，安心在家里勞作，空閑時(shí)不忘看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章。兩年后，村小招聘民辦老師，我有幸考了第一名，走上講臺(tái)；三年后，我考取全縣同類考生的第一名，幸運(yùn)地進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí)；畢業(yè)后，初中母校又敞開(kāi)懷抱歡迎我。新修的校門(mén)高大輝煌，兩旁的松柏蔥蘢蒼翠。但我一閃而過(guò)，直奔操場(chǎng)。八年了，久違的苦楝樹(shù)，我終于又來(lái)了。你竟長(zhǎng)有兩丈多高，樹(shù)圍也足有兩尺多了，比我家鄉(xiāng)的苦楝樹(shù)高出了不少，枝上的籽兒像一串串風(fēng)鈴掛在枝頭搖曳……此刻，我真想摘幾顆苦楝籽，重溫那打彈弓的樂(lè)趣。