今天從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上訂購(gòu)了一本張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。一直念叨著要看這本書(shū)，待到前幾天從網(wǎng)上看了《亮話》節(jié)目中關(guān)于此書(shū)及其張愛(ài)玲人生的探討時(shí)，這種欲望就更為強(qiáng)烈了。據(jù)說(shuō)這本有著濃厚的個(gè)人自傳色彩的小說(shuō)，將身邊的人哪怕是最親的人，都剝離得十分殘酷。甚至得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，與文人相處，是一件可怕的事情。太敏銳，太乖張，一不小心就被抓住了把柄，哪怕沒(méi)有殺傷力，那種察人至深的銳利眼光，也是難以躲閃的。所謂的“人至察則無(wú)徒”，說(shuō)的就是這個(gè)道理罷。
　　張愛(ài)玲的人生可謂是傳奇，亦可說(shuō)是慘淡的。出名要趁早，她是做到了，可出名太早，也并非一件好事。所謂盛名之下，難以全身而退。在美國(guó)的日子，才華得不到施展，或者說(shuō)施展的方式不對(duì)，得不到承認(rèn)，寂寞孤苦是一方面，貧困窘迫又是一方面，只能依靠朋友們的照顧度日。而她晚年之所以蝸居公寓，作出一副與世隔絕的姿態(tài)，倒毋寧說(shuō)是一個(gè)文人的清高在作怪。
　　
　　作為喜歡張愛(ài)玲的我，或者還稱不上是張迷，對(duì)張愛(ài)玲是既喜歡又憐惜的。一個(gè)人將生活過(guò)成了那樣，且不說(shuō)其多少乖戾之氣，她才華的底子在那里，似乎一切都可以諒解了?；蛟S說(shuō)，如果沒(méi)有那樣的生活作為底子，或許也難以成就其才華。正如她在《傾城之戀》中所說(shuō)，一個(gè)城市的淪陷，促成了白流蘇與范柳原的愛(ài)情。而于她則是，整個(gè)人生的覆滅，促就了她的才華和聲名。
　　
　　我也有些文人朋友，他們沒(méi)有張愛(ài)玲的才華和聲名，沒(méi)有太多光環(huán)的籠罩。但這不能妨礙他們擁有不同尋常的個(gè)性。一方面在理想的浪漫的精神世界里穿行，一面又煩惱于這人間世俗的羈絆。能了解其間差別并接受之的人，倒能夠在現(xiàn)實(shí)中穿行自如，只是常常會(huì)有身不由己的感慨，不得不放下姿態(tài)卑微行走，在夜深人靜的時(shí)刻，拾掇起屬于自己的筆，然后才擁有屬于自己的人生。也有不能看透這一切的，則總是痛苦著，因?yàn)檎也坏狡胶?，而光靠才華又不足以保證他體面生活的物質(zhì)所需，于是只能活在精神世界之中，有著懷才不遇的悵惘，成日里期期艾艾地感傷著。
　　對(duì)他們，我亦是喜歡且憐惜著的。只是因了有“朋友”這一重身份，在和他們聊天時(shí)，就會(huì)多出一些既驚喜又恐懼的感觸。在網(wǎng)上所聊的話題，自然是能區(qū)別于非文人的，關(guān)于精神世界的探討，關(guān)于一些紛亂的敏感的點(diǎn)滴情緒，因?yàn)樾缕?，因?yàn)椴涣私?，所以就有足夠的吸引力，或者說(shuō)在我的骨子里，也是有一些文人的迂腐的，想將一些細(xì)枝末節(jié)翻來(lái)覆去地咀嚼，想從中悟出一點(diǎn)什么所謂的意義來(lái)?？梢惨?yàn)檫@樣，說(shuō)話中就會(huì)少些許隨意，即便我是一個(gè)隨意的人，不愿意為言語(yǔ)的內(nèi)容和形式所禁錮，可依然止不住思緒的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，以及過(guò)濾。一方面害怕透露出自己的無(wú)知和狹隘，更害怕的是，無(wú)心的言語(yǔ)被對(duì)方銳利的神經(jīng)捕捉到，并以此延伸開(kāi)來(lái)，挑出你潛意識(shí)底下一些虛偽甚或是黑暗的部分，并且毫不留情地說(shuō)出來(lái)，讓你赤裸裸地面對(duì)——這絕對(duì)是件令人恐懼的事。
　　
　　可是，即便有類似的恐懼，這樣的聊天也是有趣的，類似于“鋼絲繩上的舞蹈”，既危險(xiǎn)，又美麗。如若能正視這一切。哪怕無(wú)知和狹隘，哪怕虛偽或黑暗，終究都是人生的一部分，是一種真實(shí)存在的狀態(tài)。真正的文人，是會(huì)承認(rèn)這樣的狀態(tài)并抽絲剝繭地描述的，哪怕將人性剝離得血跡斑斑，可他的內(nèi)心，依然有著巨大的悲憫。張愛(ài)玲如是，我的文人朋友們亦將如是。我，一個(gè)離文人的特征相去甚遠(yuǎn)且愈來(lái)愈遠(yuǎn)的人，亦不會(huì)放下這一份悲憫的情懷。