年近了，漂在他鄉(xiāng)，感覺不到一絲點(diǎn)年味；冷雨夜，空氣中透著絲絲涼意，人們都回家過年去了，街上更顯冷清。
       哆嗦中，思緒回到家鄉(xiāng)；若在家，此時(shí)正烤火，看著電視，聊著家常；若在家，此時(shí)火灶上的臘肉、臘魚、臘腸已被熏黃焙燥了；若在家，此時(shí)得忙著買年貨、趕年場(chǎng)；若在家，春聯(lián)也該貼上了吧。
       這種時(shí)候，是真想家了，而且想得一塌糊涂、七葷八素了。那家正在煲大骨湯，肉的香味裹著骨頭味道，隨著風(fēng)，進(jìn)了我的鼻孔。
       我聞著香了，腦海中忽然閃出年二十九晚上母親燉得年關(guān)肉，那香味一直伴我成長，直至我長大成人，出外謀生計(jì)。
        太多年沒有回家過年了，太多年沒吃母親燉得年關(guān)肉了；那香味，那溫馨的年味一直在我腦中不曾消逝……
       父母都是農(nóng)民，老實(shí)巴交的農(nóng)民；春種秋收，土中刨食，日子過得緊巴。可再緊巴，得殺頭豬過年，一塊都不賣；用父親的話說，叫花子也有年過，錢是掙不完的。
       母親勤儉，一年喂兩趟豬，第一趟換錢，貼補(bǔ)家用；第二趟，也換錢，可總得留一頭過年。小得時(shí)候，母親經(jīng)常說，過年不殺豬，太不像話，年關(guān)都沒東西炆。
       冬天事少，地里基本沒活，年二十九的早上，父母就開始準(zhǔn)備炆年關(guān)。按著習(xí)俗，是豬頭和四個(gè)豬腳一起炆。
        說到習(xí)俗，炆年關(guān)不是每個(gè)地方都有得，可能就是在武岡也不盡然；但是在馬坪是一定有的，這也許就是我們那的風(fēng)俗吧。閑話少說，言歸正傳，說炆年關(guān)吧。
        豬頭和豬腳都是火灶上熏好的，黑中帶黃，黃中有黑；這兩家伙，都不是那么好洗的，尤其是豬腳，雖說是熏好的，可在犄角旮沓處總會(huì)有些豬毛的。
      先得去除豬毛，然后再用熱水洗凈。父親總會(huì)吩咐我：“大伢子，燒鐵鉗，然后羼滿水，燒大火。”冬天的灶眼從不斷火，父親語音剛落，我就猛往里加大柴。
       鐵鉗很快就燒得通紅，父親用抹桌布包住把。紅通通的鐵鉗頭就在父親的手中往豬手犄角旮沓處招呼，“吱吱”的響聲夾雜著燒焦的味道，這叫燙毛。
       不一會(huì)兒，毛燙完了，灶上的水也燒開了。父親拿出盆，倒水，然后用一把尖刀細(xì)細(xì)刮著……
       父親的心情很好，邊洗邊和我說話。我在旁邊打著下手，一下往鍋里羼點(diǎn)水，一下幫父親倒下水；有一個(gè)故事，父親年年會(huì)講，我也年年在聽；閑聊中，父親又說起曾祖父過年炆年關(guān)的事。
       曾祖父是貧農(nóng)，沒地，又是個(gè)瘸子?？恐貜R的三分地度日，四十好幾了才娶我的祖母，五十歲才生下我爺爺，生活的艱難就可想而知了。
       曾祖母是個(gè)紡紗好手，臨近年了。曾祖母就只能拿出自己紡出的紗去和屠夫換一個(gè)大骨來炆年關(guān)；一鍋的蘿卜炆著一個(gè)骨頭，這就是一家三口的年關(guān)飯……
      父親說到動(dòng)情處，自己幾度哽咽，而我卻沉浸在過年的喜悅中卻渾然不知；多年后的今天想起曾祖父的年關(guān)故事，也忍不住為之動(dòng)容。 
       在父親的感嘆中，豬頭和豬腳也洗凈了；母親也沒閑著，她去地里扯了一堆蘿卜，也洗凈了。母親說，光炆豬頭和豬腳，油太多，放點(diǎn)蘿卜沾點(diǎn)油星；再說，這炆年關(guān)放蘿卜也是習(xí)俗。 
       豬頭和豬腳先入鍋，羼水，起火，旺旺的柴火點(diǎn)起旺旺地年，等豬頭和豬腳炆到八成熟時(shí)，再放蘿卜……
       起鍋、祭天地、祭祖先，點(diǎn)炮仗…… 
       從年二十九炆年關(guān)開始，就開始過大年了。大年三十兒，年初一……
       聞到肉香，想起了炆年關(guān)，想起了父母；想起曾祖父的故事……