山寒水瘦，印象中故鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的樹木沒有絲毫綠意；田壟里，禾茬、飛絮、爛草垛連成一片……寒冬的鄉(xiāng)間一片滄涼。
       拿出手機，對著田壟一陣狂拍；想記下這片刻的滄涼，來比對我記憶中的美好。故鄉(xiāng)是美好的，至少在我的記憶里。她有郁郁蔥蔥的樹木，有涓涓不息的溪水，有善良樸素的山民……
        翻過溝坎，穿過小路；臘肉的味道隨風(fēng)送到，父親隔老遠就喊：“大伢子，回來了。”怕是許久沒回家了，父親的一聲招呼，讓我熱淚滿眶。那盤亙在心中的鄉(xiāng)情，此時像泡脹的黃豆，膨脹了起來。
       一切還是老樣子，只是父母老了不少，頭上添了不少銀絲，背也彎了些。母親老早就在偏房里的廚房忙，剛才的臘肉味道就是從這里傳出來的；見到我時，輕輕喚了聲，然后趕緊倒好熱水，說：洗洗干凈吧，等下吃飯，我煮了你最愛吃地臘肉。
        母親輕輕地喚兒聲，把我?guī)Щ亓送盏那榫?。是啊，我回來了，我回家了。回到了母親踩著晚霞敲著飯碗大聲喊我的家了；回到了當(dāng)我做了錯事，父親罰我跪神翕的家了。回到了三姨六嬸一起打著哈哈侃大山家了；回到燒著柴火煮豬潲，雞、鴨、狗、貓亂叫的家了；回到了曾經(jīng)看過牛、扯過豬草的家了。山上的牛群、溪邊的銅鵝……這一切的一切都在昨天，不曾走遠。
        這里一切的回憶，是那么親切、那么熟悉、那么溫馨，何曾有過滄涼。
        想什么呢，快去洗吧，要不，水涼了，還是母親輕聲音的呼喚。我回過神來，檸著水沖涼去了，家里的冬天有點冷，當(dāng)我哆哆嗦嗦穿好衣服出來時，我愛吃臘肉和臘魚已經(jīng)擺上了堂屋餐桌。
       “孩子他爸，熱點米酒，陪大伢子喝一下家鄉(xiāng)味。”母親喚父親的聲音。當(dāng)我和父親端著大碗喝著米酒時，母親又忙去了。家里還有一群雞、一群鴨、三頭豬得伺候。
       猛喝一口米酒，這酒有點苦澀、有點淡，沒有廣東白酒的烈香。這可是家釀的米酒，我是喝著他長大地，是我味覺變了，還是酒質(zhì)變了。
        院子里的雞你追我趕，欄里的肥豬在哼哼，或許它們是真饑餓了。母親還是忙碌，和完雞食又拎著木桶去打豬潲?？吹侥赣H忙碌的身影，心里一陣陣抽動；母親五十五了，在鄉(xiāng)下勞作了一輩子，不曾出過廚房門。多年地勞作和操持，母親就如村口的那株古榕，透著和靄又寫滿滄桑。
       每次回家過年，母親總得給我們帶一些臘肉、臘魚、酸辣椒……這些都是母親操持的產(chǎn)物，而這些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，這些家鄉(xiāng)味，總讓我遠在廣東，時常想起母親忙碌的背影。前兩年，我和弟弟商量，叫父母不要再勞作了；可母親總說：賺一個是一個，你們大家都不好。
        好與不好，只有心知道，我說?？筛改缚倛?zhí)著，總覺得我們大家都沒搞好，能幫一個是一個。
      酒越喝越長，臘肉越吃越香，話越聊越長。父親說，誰誰又開車回來了，誰誰誰又在廣東開廠了，誰誰誰又開個農(nóng)場；誰誰誰又結(jié)婚了，誰誰誰又都八十好幾了，身體還好著哩……
       我應(yīng)和著，盡量聊開心事，盡量聊長一點。父親老了，見了人家生活好了，有車了，開廠了，心里總有種失落感，他是希望：有朝一日，我也能衣錦返鄉(xiāng)，讓全家人都風(fēng)光無限。
       父母的心思我懂，可我驚呆了。物欲橫流的社會竟會同化年邁的老人，銅臭的味道竟會充滿這窮鄉(xiāng)僻壤。父親是鄉(xiāng)村老師，教得是語文，年輕時也愛玩玩文字。這次回家，我包里放著兩個證書，一個是“我的打工生活”征文三等獎證書，一個是“我的幸福觀”征文二等獎證書，我原本想，拿出來讓他老人家看看，讓他也替兒子高興高興，寬寬他的心；可現(xiàn)在看來，這種榮譽或許真讓他高興不起來了，不看也罷，還是喝酒吧。
       喝高了，父親和我都有點都醉了，扶父親去睡房休息。
       父母都老了，時間給他們太多滄桑。銀絲在父母的頭上留了太多的痕跡，他們尚且執(zhí)著，我為什么不能執(zhí)著呢，是得為美好的明天奮斗了。突然覺得口干了，打一杯家鄉(xiāng)水，仰頭喝下。
        突然間，感覺到這水也有銅臭味了，抬頭看到了太陽，他剛剛撥開濃霧，露出個小臉。這鄉(xiāng)間的冬天在太陽的照耀下還是那么滄涼，可畢竟感覺到一絲暖意。
      冬天來了，春天還會遠嗎？