看了進(jìn)文同志的《哭靈》一文，我的悲痛之情再一次被勾起。六年間，亡母喪父，我經(jīng)歷了人生至暗的兩個(gè)時(shí)段。不解的是，母亡、父喪期間，要不是哭靈人撕心裂肺般的哭泣聲撞擊我的心扉，讓我淚濕雙眼，我竟然沒(méi)有自發(fā)地流過(guò)一滴傷心的淚水。

        是淚點(diǎn)過(guò)高嗎？顯然不是。別人悲戚的哭泣聲會(huì)引得自己落淚；電影電視劇里悲壯的場(chǎng)景常常令自己泣不成聲；抒情歌曲唱到動(dòng)情處淚眼模糊也是常有的事……都說(shuō)男兒有淚不輕流，我卻偏是個(gè)容易落淚的人。

        是忘了父母的哺育之情、教養(yǎng)之恩了嗎？更不是。天地之間，父母恩情比天高、似海深，羊尚且有跪乳之恩，我一讀書人，又怎敢忘了父母的養(yǎng)育恩情？

        我的眼淚哪里去了？

        母親和父親的死，刻骨銘心，怕是到自己死的那一天都難以忘記。

        母親是一位能干的女性。很愛(ài)講究，再累再忙，也要梳洗得干干凈凈，穿戴得整整齊齊。我們兄弟姐妹四個(gè)，母親把我們個(gè)個(gè)照料得規(guī)規(guī)矩矩、妥妥貼貼。家里經(jīng)常修拾灑掃，屋里屋外無(wú)不給人一種舒適的感覺(jué)。“地上撿得鹽起呢！”鄰里鄉(xiāng)親用最質(zhì)樸的言語(yǔ)表

達(dá)他們對(duì)母親的夸贊。出集體工掙工分，母親是隊(duì)里婦女同志最多的一位。

        母親的友善在親友和鄉(xiāng)鄰中更是有名。待人總是一張笑臉。桌上好吃的菜，總是熱情地夾給客人。園子里果子熟了，院子里家家送一些，讓大家品嘗品嘗。

        母親身體一向很好。我的印象里，她好像沒(méi)有生過(guò)病。偶爾聽說(shuō)她頭有點(diǎn)兒暈，她不會(huì)去看醫(yī)生，到床上躺一下就沒(méi)事。誰(shuí)想到，后來(lái)居然患了老年癡呆癥。癡呆也就癡呆吧，要命的是，有一天，母親不小心摔了一跤，髖骨骨折了?？蓱z的母親啊，被劇痛折磨著，又癡呆得不能配合治療，生生地痛得只剩下一把骨頭，才撒手離去。

        父親辭世時(shí)雖然年過(guò)九十，已屬高壽，然一身病痛，也飽嘗了人生的艱辛。

        不會(huì)忘記，十四五歲上高中時(shí)，星期天和假日里隨大人們?nèi)コ遣教裟_擔(dān)。返回的路上，逾接近坐船的時(shí)候，逾邁不開腳步，肩膀壓得生痛，是父親放下自己的擔(dān)子，接了我一程又一程；

         不會(huì)忘記，父親在外面做民工，每逢食堂里打牙祭，自己只吃點(diǎn)辣椒、姜片，留著豬肉、鴨肉帶回來(lái)，給我們兄弟姐妹吃；

        不會(huì)忘記，父親當(dāng)民工在他鄉(xiāng)修水渠，病痛發(fā)作，被同修水渠的隊(duì)里人用竹杠抬回家的情景；

        不會(huì)忘記，父親青壯年時(shí)，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)痛，家里常住著威溪熊家?guī)X上的草藥郎中熊三爺——我們幾姊妹稱他為“三爺爺”；

        不會(huì)忘記，父親一次腰椎間盤突出疼痛，幾天臥床不起，我叫了朋友的車送往醫(yī)院治療；

        不會(huì)忘記，父親辭世前的九天里，在醫(yī)院治療，心肺功能嚴(yán)重衰竭，呼吸困難，身子動(dòng)彈不得，只得強(qiáng)忍不適，日日夜夜保持半坐半躺姿態(tài)；

        不會(huì)忘記，父親臨死前神智不清、痛苦難耐的模樣……

        想起這些，我的心里就一陣一陣刀割般痛苦！

        可是，父母辭世，容易動(dòng)情落淚的我，竟然沒(méi)有自發(fā)地流下過(guò)一滴傷心的淚水。

        我禁不住一次又一次問(wèn)自己：眼淚哪里去了？

                                 （王忠義）