前些日子，多年未見的老朋友在微信上跟我聊天，說還保留部分我給他寫的信件，并拍照發(fā)給我?？吹阶约航?0年前的字體，心里莫名激動。

在生存壓力日漸嚴峻的日子里，神經(jīng)已經(jīng)粗大、麻木，當看到自己親筆寫的書信突然出現(xiàn)在眼前，那一瞬間，時光恍惚倒回20年前；而帶給我的這一絲難得的激動，竟讓我久久不能平靜，一如寂寥的黑夜亮起一束微弱的火苗，我小心翼翼地捧著這束火苗，抱進懷里，呵護著，溺愛著，直至塵封的往事被點燃，內(nèi)心深處的記憶歷歷在目。

一

80年代末期，父親農(nóng)閑之余南下廣東打工，我們唯一的聯(lián)絡方式就是書信。

記得有一次，父親外出一個月了，還沒來信，母親焦急了，四處打聽，剛好隔壁院子有個人剛從廣東回來，據(jù)他說，回來的時候聽說有趟南下的火車出了事故，死傷很多人，時間剛好是父親出行的那些日子，母親急得直哭，哭完后，又去隔壁院子打聽具體情況，回來的時候憂心忡忡，嘴里一直念叨：應該不是那趟車吧，應該不是那趟車吧。

而這樣的自我安慰，一直不能打消母親的疑慮，我清楚地記得，那幾個晚上，我都被母親的抽泣聲驚醒。

就在家里愁云密布的時候，父親來信了，一切陰霾煙消云散。父親在信上說了很多，因為沒找到工作，流浪了一段時間后，現(xiàn)在終于有個落腳的地方，在建筑工地做事，一切安好云云。

父親每次寫信，給母親的幾頁，給我的另外是幾頁，字里行間，都是對家的牽掛，對我們?nèi)置脤W習的關心。回信的任務，母親都交給我，母親口述，我代筆。

與父親書信往來的日子，我了解了父親出行的路線：坐拖拉機到隆回，再從隆回坐車到衡陽，再從衡陽擠火車到廣州，廣州再轉(zhuǎn)巴士到深圳等地，行程三天。

如今交通方便，幾個小時就可到廣東了；通訊也日益發(fā)達，人人都有手機，隨時隨地都可以報平安。

幾分錢的郵票耗時十天半月的信件成了歷史，而寫信、收信、回信的日子，成了這輩子最深刻的回憶。

二

高中時期，寫了不少信，大部分是給報刊雜志投稿。

三百字的方格稿紙，一筆一劃將文章謄抄好，寫好信封貼好郵票投進郵筒，然后是漫長的等待。抱一絲希望，更多的是忐忑。這樣的心情，不能與同學分享，一切都在秘密進行，猶如早戀的少男少女暗地書信往來，生怕事情敗露丟人現(xiàn)眼。

一般是三個月就有結(jié)果，有些石沉大海，有些等來了樣刊與稿酬。

第一次看到自己的名字出現(xiàn)在報紙上，激動心情無以名狀，動不動拿出來偷偷欣賞一番，總覺得自己的名字是那么的帥氣，后來為了讓名字更多次地出現(xiàn)在報刊上，可謂廢寢忘食筆耕不止，以致荒廢課程暫且不表。

當高考落榜，很多人包括我自己都把罪魁禍首歸根于這些不著調(diào)的寫作上，這樣激情燃燒的歲月才戛然而止。

20多年過去了，再也找不到當年的執(zhí)著與激情，但是，當年的情景給我的青春一個鮮明的注腳，雖然是那么的不完美，甚至殘缺。

三

私人書信寫得最多的，還是在補習學校的時候。

眾多高考落榜生擠在破舊的補習學校的教室里，大部分是為了考大學而努力，也有部分人是完任務似的在補習，給父母也給自己一個心理安慰，甚至是心理暗示，比如我。

枯燥的日子里，給往日關系比較好的同學寫信，成了解悶的唯一方式。有些同學考上了大學，于是來信告訴我大學的生活，以及鼓勵我來年考個好大學；有些同學參軍當兵，來信訴說軍營生活的苦與樂，同時不忘附上一張戎裝照，令我等羨慕不已。

悶熱的課堂上，老師在講臺上激情慷慨講解高考題目，我們這些不愛學習的埋頭寫信回信。記得我前桌一個小姑娘，每天要收到七八封信，收到信后又認真回信，她的信紙很講究，是比較高檔的信箋紙，寫完后疊成“心”型或小紙船，裝信封的時候還放幾顆用塑料吸管折疊的星星。

于是虛心請教，我也學會了疊這些玩意，甚至學會了疊青蛙，擺在課桌上，一按青蛙屁股，紙青蛙便往前蹦一下，非常可樂。

前些日子，我想疊個紙青蛙給兒子玩，但是我拿起紙卻無從下手，抓耳撓腮也想不起來。

忘卻的，不僅僅是疊信的小技巧，還有曾經(jīng)給無數(shù)同學朋友寫信的內(nèi)容。

我們保存的，都是別人寫的信件，寫出去的，除非他們保留，否則，早湮沒在時間長河之中了。

四

2000年，我南下深圳打工，2001年，我基本是在流浪中度過的，沒有固定的工作，居無定所，因為境況不如意，我也沒給家里寫信，幻想自己是匹孤獨的狼，在黑夜的角落里默默舐舔流血的創(chuàng)口。

后來才聽別人說，那大半年，父母因為沒有我的音訊，到處打聽我的消息，甚至連父親這個無神論的堅定擁護者也改變自己的信仰，開始迷信了，四里八鄉(xiāng)地找那些得道高人問神，給我看八字。

而這些，是我永遠沒想到的，或許是我刻意忽略的。

兒行千里母擔憂。當我聽到這事，于是給父母寫信，提筆寫下“爸爸媽媽：見信如晤”的時候，內(nèi)心波濤洶涌，情感卻無法從纖細的筆頭傾訴，于是寥寥數(shù)句結(jié)束書信，當然盡是報喜不報憂的表述。

母親收到信的那一刻，應該是放心了，就好像當年收到父親寫信報平安時候一樣的心情吧。

五

當網(wǎng)絡、手機普及的時候，人們已經(jīng)不需要寫信了。

書信慢慢地被電子郵件、手機短信、電話替代，近年來，微信成了聯(lián)系的主要途徑，即使偶爾發(fā)郵政信件，時效跟20年前差不多，甚至更慢。

鴻雁傳書已成為歷史，親朋好友聯(lián)絡電話也很少打了，動不動視頻語音聊天。

快捷便利的同時，也沒有了“見信如晤”的期待與激動了。