出村口，往南，過一片墳地，可見窄窄的一條水泥路。馬路一頭通往鎮(zhèn)上，另一頭通向大山村，大山村緊鄰雪峰山群，路到了這村某戶人家的屋前便劃上句號。
      柑子園在墳地對面的左側(cè)，幾十畝見方，當(dāng)時也算是村里的經(jīng)濟林。說是園子，其實只有在馬路一側(cè)，用紅磚砌了一堵長長的圍墻，其余三面用荊棘或者籬笆象征性的圈著。
      桔子，土話柑子。父親說：柑子樹清明現(xiàn)籽，谷雨現(xiàn)花。到了四月，桔子樹揚花待謝，一個個小小的燈籠，白白潤潤，質(zhì)感如玉，香氣類似梔子花，蕊像金絲，落在地上，其色不褪，在濃密茂盛的闊葉間，密密匝匝地開著。養(yǎng)蜂的四伯牽了牛，來在樹腳，找一塊裸露的石頭坐了，看完滿園的春色，又對著遠(yuǎn)方的田野走神，恣態(tài)悠閑，仿佛一個遠(yuǎn)離塵世的詩人。
      村莊、山坡、田野、桔林，老井，就像一個一個墨點，最后凝結(jié)成一幅水墨丹青。
      記憶中，五爺爺是個隨和親善的長者，他一手搭建了當(dāng)時村里最早的雜貨鋪，鋪子臨公路，倚了圍墻，便利之下，便承包了整個園子。作為商人，五爺爺依舊不改他正直公道的秉性，待人極為誠懇客氣，從不短斤少兩，在村里留下了很好的口碑，因此店鋪也一直維持著，直到他老去。當(dāng)時村子祖輩中，唯有他斯斯文文的模樣，腰板也沒有被生活壓彎，從來都是筆挺著，如同村口的松樹，我想那樣的年代里，或許他一襲青衫，會是怎樣的儒雅俊朗。
      父親常說，一輩子都記他的恩。那時家境窘困，五爺爺生意紅火時，常請了父親過去幫忙，一則對父親的信任，二則可以對后輩幫襯一些。父親常和五爺爺去幾十里開外的高沙鎮(zhèn)進貨，那時交通落后，兩個人挑著沉沉的擔(dān)子，常常走到滿天繁星才會到家。那樣艱辛的歲月，父親從未覺得苦累，反而感激老人的熱心，直到老人去世多年，父親也一直念念不忘?；蛟S在父親眼里，這份情義如同寶石，璀璨奪目，溫暖人心。
      五爺爺打理桔子樹也是一把好手，施肥打藥從不含糊，桔林常年郁郁蔥蔥，像一塊綠毯鑲嵌在鄉(xiāng)土田園，點綴著這個薄薄的、貧瘠的村莊。那時的夏天，我們避開大人的視線，溜到池塘里泡上一陣，然后躲到柑子園的圍墻后面，路上碰見五爺爺，老人就說：你們這些鬼崽子，我要去告訴你們家大人。我們紅著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走開了?？粗先藳]有跟來，我們騎在墻頭，脫了上衣，擰干，又套在身上，清涼得很。望著樹上拳頭大小的青皮桔子，按耐不住誘惑，偷偷揪下一個，剝了皮，塞進嘴里，一個個酸得擠眉弄眼，哇哇直吐，最后把手上的桔子扔進遠(yuǎn)處的水田里，證據(jù)就此毀滅。

最不堪入目的是秋季，桔子被洗劫一空，葉子狼藉一地，桔子樹就像披頭散發(fā)，受了欺凌的母親，面對一地碎碎的陽光，呆若木雞，孤立無助。只有在這個時候，站在樹腳，才可以看到干凈明朗的天空。
      后來，守著這片莊園的五爺爺病逝，橘子園沒人愿意承包，被村人劃分為豆腐般的小塊，改作菜地，桔子樹全部被剁倒，進了柴堂。再后來，人們耐不住寂寞，開始往外走，村莊因此像貧血的病人，蒼白著，幽靜著。年復(fù)一年，柑子園里雜草茂盛，鮮有人出沒，呈現(xiàn)給人的，是一種病態(tài)的青翠。
      賺了錢的人回來，原來山上的老房子不要了 ，大張旗鼓地在公路邊建起了氣派的樓房，那堵脊梁般的圍墻被大肆推倒，如今已三去其二，剩下一段也已被人們遺忘。
      祖輩、父輩、我輩，隨著時間的流逝，漸行漸遠(yuǎn)，老去的永不醒來，遠(yuǎn)走的多年未歸，沒掙夠錢的依舊在外打拼，虛榮心起來，人情變得淡薄，村子變得更加荒涼?？晌也粫臎?，我是被時間網(wǎng)住的蟲子，無法動彈，無論漂泊、困境、貧窮、生死，我都會在這里。卑微的村莊，一直溫暖我內(nèi)心的蒼涼，無論怎樣，都讓我深深迷戀，至死不渝。     ?