臘月,是湘西南最寒冷的日子。風(fēng)變得凌厲起來(lái),從山下刮過(guò)來(lái),雨也來(lái)了,或者在夜里還夾雜著冰霰子,頭頂上的瓦片發(fā)出沙沙的響聲。母親放下手中的布鞋底,從火柜里出來(lái),起身走到廚房,往灶膛里添了一勺鋸木灰和一勺米糠,仔細(xì)檢查了火勢(shì),又在上面覆上一層薄薄的灰,然后再用鏟子輕輕壓了壓。

白煙均勻地冒出來(lái),透過(guò)篾篩里的肉,就有了香味。鋸木灰以松樹(shù)或樅樹(shù)為佳,再佐以米糠和瓜子殼,稻谷和松枝的芳香在灶膛里環(huán)繞,來(lái)來(lái)回回幾天,就將那股獨(dú)特的香味滲進(jìn)肉里。等臘肉水分干得差不多,就撤下來(lái),找個(gè)通風(fēng)處,用竹桿串好,懸掛起來(lái),不發(fā)南風(fēng)不腐壞,看著那一桿黑里透著金黃的臘肉,年就踏實(shí)了。
寒冬臘月的晚上,家里會(huì)生一盆炭火,放進(jìn)四四方方的火柜里,一家人坐在里面,挨挨擠擠,溫溫暖暖。母親低著頭,繼續(xù)納鞋底,她要趕在年前給每個(gè)人趕雙鞋子出來(lái),我和哥哥的腳長(zhǎng)得快,去年的鞋擠腳擠得厲害,一直叫嚷著要換雙新的。
我們寫(xiě)完作業(yè),一邊烤火,一邊聽(tīng)父親講古。父親說(shuō),論起耍魔術(shù),他最佩服的是偷王母娘娘仙桃的那個(gè)。
很多年前的臘月,父親到高沙鎮(zhèn)趕場(chǎng),合作社北邊中藥鋪前面有個(gè)外鄉(xiāng)人擺攤子耍把戲。外鄉(xiāng)人蹲在擔(dān)子前面,掏家伙什,猴子趁主人不注意,撿起地上的鑼和槌,拿槌往主人頭上敲了一下,然后跳著跑開(kāi)了,外鄉(xiāng)人朝猴子啐了一口,作勢(shì)去撿地上的鞭子,猴子馬上服軟,收斂起調(diào)皮勁,賣力的敲著鑼鼓,滑稽的開(kāi)場(chǎng)惹得周圍一陣哄堂大笑。

只見(jiàn)外鄉(xiāng)人拿出一捆繩子,在手里晃啊晃幾圈,然后一聲吼,奮力朝天上一甩,同時(shí)口中念念有詞,只見(jiàn)繩子像被人拉扯一樣,飛快地向上攀升而去,外鄉(xiāng)人看看差不多了,連忙大喊一句:“定”,繩子便定在了空中。站在他身后的猴子,不用主人催促,迅速躍起,抓住繩子就往上爬,一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。
大家仰起頭,驚得目瞪口呆。
可是過(guò)了半晌,還是沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。外鄉(xiāng)人也急了,估計(jì)是怕等久了,眾人失去耐性,那他今天就白忙活了。寒冬臘月的時(shí)節(jié),外鄉(xiāng)人用衣袖揩了揩額頭上細(xì)密的汗珠,一邊仰頭叫罵,一邊把手上的鞭子甩得震天響。
眾人一陣噓笑,問(wèn)猴子是不是被王母娘娘捉走了。有人挑了擔(dān)子,正準(zhǔn)備起身離開(kāi),只見(jiàn)這時(shí),從天上掉下幾顆桃子來(lái),外鄉(xiāng)人眼快,一一接住,捧到眾人前面展示,仙桃水靈靈的,又大又好看,還有一股好聞的香氣,父親也好奇的摸了一下。外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)身開(kāi)始叫賣,一塊錢一個(gè),買者很多,甚至還有人爭(zhēng)吵了起來(lái),要知道當(dāng)時(shí)的一斤豬肉才八毛錢咧,父親不無(wú)感慨的說(shuō)。
這時(shí)母親就會(huì)反駁,騙鬼呢,寒冬臘月的,哪里來(lái)的桃子?
父親漲紅著臉爭(zhēng)辯道,不信的話你去問(wèn)那誰(shuí)誰(shuí),我們一起去的。

我也很驚奇,但更感興趣的是,吃了仙桃是不是真的可以長(zhǎng)生不老,于是就追問(wèn)父親為什么不買一個(gè)吃,父親攤了攤手說(shuō),沒(méi)錢。
母親停下手中的活計(jì),抬起頭,聽(tīng)了聽(tīng),說(shuō),下雪了。我們也停下?tīng)?zhēng)吵,仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng),果然,瓦片上的沙沙聲消失了,換成了微不可聞的細(xì)響。父親推開(kāi)門去看,一陣風(fēng)趁機(jī)卷了進(jìn)來(lái),驚得油燈忽閃了幾下。雪來(lái)了,一小片,一小片,飛飛灑灑,從陰暗低矮的天空里灑下來(lái),萬(wàn)籟俱寂,外面只有黑得肅穆的樹(shù)影,如參禪居士的背影,在風(fēng)雪中向天地證道。
那時(shí)奶奶還健在,她說(shuō):今年的雪下得好。接著又說(shuō)哪年雪來(lái)得大,那年收成就好,沒(méi)有人挨餓。奶奶要去給雞籠里添稻草,她佝僂著背,一只手端著油燈,另一只手半握著,護(hù)住火苗,火光映照著她滿是皺紋的臉,那些歷經(jīng)滄桑的溝壑,讓人看得無(wú)比親切,我們的家族史都寫(xiě)在里面了。
奶奶生前很疼我們,父親擔(dān)心長(zhǎng)蛀牙,不讓我們吃糖,于是奶奶偷偷藏了一個(gè)玻璃罐子,只要我們想吃,就去向她要,記憶中,罐子里的糖永遠(yuǎn)都是滿滿的。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述
下雪的夜晚,被窩里總是睡不熱,屋后可能是臘葉樹(shù),又或者是棕葉樹(shù),偶爾有積雪從葉子上墜落,發(fā)出一陣稀里嘩啦的響聲。老鼠貼著墻根跑過(guò),它們是夜晚的精靈,總是走走停停,腳步急促細(xì)密,但我的腦海中,父親故事里的那根繩子仍然懸掛在天上,奶奶的玻璃罐還藏在衣柜里。
繩子還在,但一切都改變了。
后來(lái)我才明白,所謂仙桃,只是外鄉(xiāng)人謀生的一種手段。時(shí)間無(wú)情,不會(huì)放過(guò)任何人,后來(lái),奶奶離開(kāi)了我們,父母親也蒼老了容顏,習(xí)慣了向歲月和疾病妥協(xié)。通往故鄉(xiāng)的路,像一根無(wú)形的繩子,將我們串在一起,無(wú)論走多遠(yuǎn),我都會(huì)回來(lái)。這個(gè)冬天,我要回去,生一盆炭火,聽(tīng)父親講古,用故鄉(xiāng)的夜晚來(lái)溫暖和慰藉我們的靈魂。