臘月，是湘西南最寒冷的日子。風(fēng)變得凌厲起來(lái)，從山下刮過(guò)來(lái)，雨也來(lái)了，或者在夜里還夾雜著冰霰子，頭頂上的瓦片發(fā)出沙沙的響聲。母親放下手中的布鞋底，從火柜里出來(lái)，起身走到廚房，往灶膛里添了一勺鋸木灰和一勺米糠，仔細(xì)檢查了火勢(shì)，又在上面覆上一層薄薄的灰，然后再用鏟子輕輕壓了壓。

白煙均勻地冒出來(lái)，透過(guò)篾篩里的肉，就有了香味。鋸木灰以松樹(shù)或樅樹(shù)為佳，再佐以米糠和瓜子殼，稻谷和松枝的芳香在灶膛里環(huán)繞，來(lái)來(lái)回回幾天，就將那股獨(dú)特的香味滲進(jìn)肉里。等臘肉水分干得差不多，就撤下來(lái)，找個(gè)通風(fēng)處，用竹桿串好，懸掛起來(lái)，不發(fā)南風(fēng)不腐壞，看著那一桿黑里透著金黃的臘肉，年就踏實(shí)了。

寒冬臘月的晚上，家里會(huì)生一盆炭火，放進(jìn)四四方方的火柜里，一家人坐在里面，挨挨擠擠，溫溫暖暖。母親低著頭，繼續(xù)納鞋底，她要趕在年前給每個(gè)人趕雙鞋子出來(lái)，我和哥哥的腳長(zhǎng)得快，去年的鞋擠腳擠得厲害，一直叫嚷著要換雙新的。

我們寫(xiě)完作業(yè)，一邊烤火，一邊聽(tīng)父親講古。父親說(shuō)，論起耍魔術(shù)，他最佩服的是偷王母娘娘仙桃的那個(gè)。

很多年前的臘月，父親到高沙鎮(zhèn)趕場(chǎng)，合作社北邊中藥鋪前面有個(gè)外鄉(xiāng)人擺攤子耍把戲。外鄉(xiāng)人蹲在擔(dān)子前面，掏家伙什，猴子趁主人不注意，撿起地上的鑼和槌，拿槌往主人頭上敲了一下，然后跳著跑開(kāi)了，外鄉(xiāng)人朝猴子啐了一口，作勢(shì)去撿地上的鞭子，猴子馬上服軟，收斂起調(diào)皮勁，賣力的敲著鑼鼓，滑稽的開(kāi)場(chǎng)惹得周圍一陣哄堂大笑。

只見(jiàn)外鄉(xiāng)人拿出一捆繩子，在手里晃啊晃幾圈，然后一聲吼，奮力朝天上一甩，同時(shí)口中念念有詞，只見(jiàn)繩子像被人拉扯一樣，飛快地向上攀升而去，外鄉(xiāng)人看看差不多了，連忙大喊一句：“定”，繩子便定在了空中。站在他身后的猴子，不用主人催促，迅速躍起，抓住繩子就往上爬，一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。

大家仰起頭，驚得目瞪口呆。

可是過(guò)了半晌，還是沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。外鄉(xiāng)人也急了，估計(jì)是怕等久了，眾人失去耐性，那他今天就白忙活了。寒冬臘月的時(shí)節(jié)，外鄉(xiāng)人用衣袖揩了揩額頭上細(xì)密的汗珠，一邊仰頭叫罵，一邊把手上的鞭子甩得震天響。

眾人一陣噓笑，問(wèn)猴子是不是被王母娘娘捉走了。有人挑了擔(dān)子，正準(zhǔn)備起身離開(kāi)，只見(jiàn)這時(shí)，從天上掉下幾顆桃子來(lái)，外鄉(xiāng)人眼快，一一接住，捧到眾人前面展示，仙桃水靈靈的，又大又好看，還有一股好聞的香氣，父親也好奇的摸了一下。外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)身開(kāi)始叫賣，一塊錢一個(gè)，買者很多，甚至還有人爭(zhēng)吵了起來(lái)，要知道當(dāng)時(shí)的一斤豬肉才八毛錢咧，父親不無(wú)感慨的說(shuō)。

這時(shí)母親就會(huì)反駁，騙鬼呢，寒冬臘月的，哪里來(lái)的桃子？

父親漲紅著臉爭(zhēng)辯道，不信的話你去問(wèn)那誰(shuí)誰(shuí)，我們一起去的。

我也很驚奇，但更感興趣的是，吃了仙桃是不是真的可以長(zhǎng)生不老，于是就追問(wèn)父親為什么不買一個(gè)吃，父親攤了攤手說(shuō)，沒(méi)錢。

母親停下手中的活計(jì)，抬起頭，聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)，下雪了。我們也停下?tīng)?zhēng)吵，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，果然，瓦片上的沙沙聲消失了，換成了微不可聞的細(xì)響。父親推開(kāi)門去看，一陣風(fēng)趁機(jī)卷了進(jìn)來(lái)，驚得油燈忽閃了幾下。雪來(lái)了，一小片，一小片，飛飛灑灑，從陰暗低矮的天空里灑下來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，外面只有黑得肅穆的樹(shù)影，如參禪居士的背影，在風(fēng)雪中向天地證道。

那時(shí)奶奶還健在，她說(shuō)：今年的雪下得好。接著又說(shuō)哪年雪來(lái)得大，那年收成就好，沒(méi)有人挨餓。奶奶要去給雞籠里添稻草，她佝僂著背，一只手端著油燈，另一只手半握著，護(hù)住火苗，火光映照著她滿是皺紋的臉，那些歷經(jīng)滄桑的溝壑，讓人看得無(wú)比親切，我們的家族史都寫(xiě)在里面了。

奶奶生前很疼我們，父親擔(dān)心長(zhǎng)蛀牙，不讓我們吃糖，于是奶奶偷偷藏了一個(gè)玻璃罐子，只要我們想吃，就去向她要，記憶中，罐子里的糖永遠(yuǎn)都是滿滿的。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述

下雪的夜晚，被窩里總是睡不熱，屋后可能是臘葉樹(shù)，又或者是棕葉樹(shù)，偶爾有積雪從葉子上墜落，發(fā)出一陣稀里嘩啦的響聲。老鼠貼著墻根跑過(guò)，它們是夜晚的精靈，總是走走停停，腳步急促細(xì)密，但我的腦海中，父親故事里的那根繩子仍然懸掛在天上，奶奶的玻璃罐還藏在衣柜里。

繩子還在，但一切都改變了。

后來(lái)我才明白，所謂仙桃，只是外鄉(xiāng)人謀生的一種手段。時(shí)間無(wú)情，不會(huì)放過(guò)任何人，后來(lái)，奶奶離開(kāi)了我們，父母親也蒼老了容顏，習(xí)慣了向歲月和疾病妥協(xié)。通往故鄉(xiāng)的路，像一根無(wú)形的繩子，將我們串在一起，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我都會(huì)回來(lái)。這個(gè)冬天，我要回去，生一盆炭火，聽(tīng)父親講古，用故鄉(xiāng)的夜晚來(lái)溫暖和慰藉我們的靈魂。