外婆命苦。生了四個女兒，就是不能再生一個男孩，不能傳宗接代；在五六十年代，可真讓人看不起，農(nóng)村只要罵架，就會有人罵“絕九代、絕子絕孫的五保戶”。
        這在農(nóng)村確實是一個大忌，就連子孫萬代后代都受欺負(fù)；左鄰右舍，有點(diǎn)小矛盾、搞個小摩擦，別個家里有舅舅，動不動就興“娘屋”，喊一大幫人鬧事；而我們則只有挨揍的份。每次看到母親受欺負(fù)跑回娘家，外婆與母親只能抱頭痛哭。
       在我剛能記事的時候，外公去花橋趕場，坐別個的拖拉機(jī)回來出車禍離開了人世，留下了外婆一個孤零零守住那座老木屋。
       那時，家家沒有余米剩錢，大家都靠自家三分薄地生存。外公不在了，地沒人種，外婆的生活成了大問題。 
       家務(wù)長召集父親、姨父四連襟開家務(wù)會。最后決定：外婆家的六分水田四連襟輪流種，每年納谷800斤，一個月每人二斤豬油、二十塊錢；過年每人十斤肉、二斤魚肉；另外，過端午節(jié)大姨媽負(fù)責(zé)、“嘗新”二姨、中秋節(jié)是我們家的、重陽節(jié)為小姨媽負(fù)責(zé)。
       此后，四年一次地幫外婆“捉田”納谷就在我腦海中畫下了一道道痕跡……
       母親嫁得遠(yuǎn)，從石地村那個叫“棕樹田”地方到我們家，走小路也得有十幾好里吧，幫外婆“捉田”也就成了我們一家子心中隱隱地痛，每次幫外婆打禾、插田時，父親都會背著母親語意深重對我們兄弟倆說：“崽啊，以后娶老婆一定不能娶家里沒有男孩子的。”
      陽春三月，父親就得帶我去外婆家去“掌田”。父親扛著犁，吆喝著牛走在前面，我扛著耙跟在后面，山路泥濘里，兩父子一高、一低的走著……
      雙搶時，別個屋里禾打完了。外婆家的禾還佇立在壟里，等著我們?nèi)ゴ?；剛剛打完自家的禾，又得爬山涉水來幫外婆打?？捎械臅r候，人來了還不一定打得成，打谷機(jī)得借人家的，要是人家沒空，就得等……
      每次打禾，外婆都會準(zhǔn)備一些小蝦米、小魚仔，割幾斤肉犒勞我們；我至今懷念辣子炒蝦米、魚仔的味道：香香的，辣辣地；每次都要多吃幾碗飯……
      曬谷場上的谷子曬燥了，稱谷給外婆得家務(wù)長在場，六分田，800斤谷，早稻都是不夠的，要是年景好，也就500斤，年色不好，就300來斤；所以，幫外婆“捉田”得種兩季。
      每年過中秋節(jié)，我得提前幾天接她到我們家過節(jié)。父親是個土老師，過節(jié)總得有些東西發(fā)，這些東西一般都是給外婆的；過節(jié)那天，母親總是割二斤肉、燉一只土雞。在我的記憶里，雞肝、雞雜、雞胸肉都是給外婆的……
      每年過年前，我就得用根子擔(dān)著十幾斤豬肉、三斤魚肉、二十斤木炭，屁癲癲向外婆家進(jìn)發(fā)，木炭是每年父親額外給外婆的。父親常說：“你外婆老了，怕冷，買點(diǎn)木炭給她應(yīng)該。”
       長大上高中后，外婆更老了，腿腳不是很好。每次接她過中秋節(jié)，她總不肯來，嘴里喃喃地說：“不要掛牽，老了，走不動了，走不動了……”
        來廣東打工前，我去看過一次外婆。外婆很老了，有著傷疤的臉看上去，慘白、慘白；頭發(fā)已經(jīng)白完了，佝僂著背、拄著一根竹棍；歲月在她臉上留下太多的溝渠，牙已經(jīng)掉光。
    “外婆、外婆，我來看你了”
    “誰，誰啊”外婆那雙眼睛不再有神，看了半天也不知道我是誰。
     “我，是我，小豆子”我對著外婆地耳朵喊，怕她聽不見。
        半天，外婆回過神來，拉住了我的手；我和她說我要去打工了，向她告?zhèn)€別。外婆用發(fā)抖的手在懷里掏了半天，拿出一個布包，布包里散落著一塊、二塊、五塊、十塊的散錢。
      “這五十塊錢，你拿著在路上買點(diǎn)啥吧”外婆硬是要給我五十塊錢。“在外面好好干，注意安全！”在我記憶中，外婆是從來不給我們錢的，因為她沒有經(jīng)濟(jì)來源。
       “不，不，我有錢，你留著用吧”。
      “孩子，你拿著，你一出門就不知什么時候再見你，也不知道你外婆能不能等到見你的那一天。”或許人老了，或是外婆預(yù)感到了什么……
       我不好再拂她的意，拿住了……
       出外的第二年，母親告訴我，外婆去世了……
       昨晚，睡夢中，外婆在喊：“小豆子，小豆子…”怕是在天堂想外孫了，也不知道外婆過得好不好，大家都過小康了，她是否還在想著我們納給她的800斤谷子……