鄉(xiāng)間篾匠《?？谌請蟆贰趿秩招?/span>

表哥想與我同桌，他用兩根狗尾巴草編織了一只蟋蟀送給我，求我陪他到班主任面前提要求。可是，表哥上課不用心聽講，雙手玩?zhèn)€不停：有時用手巾織老鼠，有時用膠帶織小鳥，有時用紙編青蛙……織好后就給我看。

表哥家住雪峰山腹地，人稱竹山園。園子后山有上百畝的竹林，山巒起伏，一望無際，葳蕤似海，那里全是竹的海洋，竹的世界。

表哥是個方圓十鄉(xiāng)八村有名的篾匠。他十四歲那年初中畢業(yè)就隨姨父學篾匠，如今已經(jīng)四十多年。那一年，他請我?guī)退麑懘郝?lián)，我寫下：籮筐、飯簍、背簍、篩子、睡墊，件件精美；砍竹、破篾、織邊、圓口、起底，行行精通。橫批是：竹藝人家。人們一看對聯(lián)就認為我在夸張，其實，當你走進表哥的家里，看到碼得高高的篾制品，你就會知道這是名副其實的了。

小時候，我常到表哥家里玩。那時，姨父是一個出名的篾匠。他有五女一子，表哥是他的滿兒子。姨父對他視為珍寶。平時，他常喊女兒打下手：破篾、織筐、壓條……但他從來不準兒子攏邊，一心只想培養(yǎng)他讀書?？杀砀缱x書實在不行，語文數(shù)學兩門能勉強及格就算“萬?！绷恕Ｒ谈笧榇藨n心忡忡。

那時，小升初需按成績錄取，表哥考了兩屆才上了錄取線，與我同時上了初中且進了同一班。表哥想與我同桌，他用兩根狗尾巴草編織了一只蟋蟀送給我，求我陪他到班主任面前提要求。可是，表哥上課不用心聽講，雙手玩?zhèn)€不停：有時用手巾織老鼠，有時用膠帶織小鳥，有時用紙編青蛙……織好后就給我看。作為學習委員的我常警告他。他卻屢教不改，做作業(yè)時，總是抄我的。一個學期下來，我考了班上第一名，他考了倒數(shù)第三名。姨父急了，就到班主任那里提要求，不準我倆同桌。

初中畢業(yè)時，我考上縣中，他連鄉(xiāng)中也沒考上。姨父只得讓表哥繼承他的衣缽——學篾匠。

表哥確實是個當篾匠的料。短短的一年內(nèi)，他便把姨父的手藝全部學到手。

一個周末，我隨他到后山砍竹，他把竹桿搖一搖就知道這根竹子是公是母。公竹根部松散，材質(zhì)堅挺宜做支架；母竹根部堅實，材質(zhì)柔韌宜做編織——“砰砰”兩下，竹子應(yīng)聲倒下。削去竹尖竹枝，扛回家。

到家后，他把竹頭抵住墻角，竹尾握于左手，右手揮刀，往竹身一扎，“嚓”地一聲，竹子裂了個口子。順勢推刀，“噼里啪啦”一陣脆響，竹桿被一節(jié)節(jié)地劈開。破開后對剖，再對剖……只見他左劈右劈，上下翻飛，像拉刀面的師傅，輕松快捷地把竹桿變成竹片，厚約一厘米的竹片被撕出薄薄的一條。青篾、頭黃篾、二黃篾、三黃篾……一層又一層，均勻、整齊。最后，他把10多種不同的竹篾一字排開，手指上纏絞著柔滑修長的竹篾條。竹篾條又薄又細，在他手指間撥弄、翻轉(zhuǎn)，在他懷里跳躍著，不一會便能看出竹器的雛形……幾天功夫，成品或半成品的竹器堆滿院子，有提籃、篩子、簍子、簸箕、草筐、竹匾……方的、圓的、扁的、長的，形狀各異。

篾匠的基本功包括：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。表哥硬是樣樣精通。加之他手腳快，嘴巴甜，生意做得火，一年掙的收入抵得姨父干兩年。那是一個篾匠吃香的年代。有這么一個手藝，在農(nóng)村做鄉(xiāng)活，吃四方飯，怎么著也比光種田的人家強。三年后，表哥到鎮(zhèn)里租了個門面，生意更加紅火。每逢圩場，來購買他的竹器的客人絡(luò)繹不絕。同時，上門來給他提親的人也接二連三。二十歲那年，他便做了父親，喜得姨父整日笑口常開，安心做他的“老太爺”。

那時，我?guī)煼懂厴I(yè)分到鄉(xiāng)村小學，工資才40多元，一年還抵不上表哥一月的收入。過年時到舅家拜年，父親在姨父面前是從不提我的工資的，姨父則是哪壸不開提哪壸，常把表哥的收入放在嘴邊掛著。舅舅實在看不下去了，只是輕輕感慨了一句“生意錢在當年，墨水錢萬萬年?！币谈傅哪樢幌伦兂闪素i肝色。

十多年后，表哥到我學?？此麅鹤印Ｎ姨氐氐缴痰曩I了一瓶酒鬼酒，稱了一斤牛肉。

酒酣之時，表哥說：“表弟，我兒子以后全靠你管教了。我爸死時再三囑咐，家里要出個掙墨水錢的才行。”

我說：“沒問題，表侄天資聰穎，又愛讀書，比你當時強多了。只是你以后要注意保重身體，少做篾匠活呀?！?/p>

表哥說：“現(xiàn)在篾匠活不多了，靠它養(yǎng)家不行了?！?/p>

他的言語中充滿了對行業(yè)衰落的無奈和英雄遲暮的凄涼。

歲月更迭，隨著塑料制品的興起，竹編工藝在民間逐漸式微，篾匠正成為一道漸行漸遠的風景，竹制品也慢慢淡出人們的生活。如何才能將篾匠這門手藝繼續(xù)傳承下去，保留住千百年來活在指尖上的人間煙火氣？這確實是個難題。