寫下這個題目，并不是為了博人驚訝。本人本科畢業(yè)，好丑也讀了點(diǎn)書，從事教學(xué)工作23年，幾乎天天與書打交道，專業(yè)內(nèi)外，雜七雜八的書確實(shí)也讀的不少了。在外人看來，我就是地地道道的讀書人。其實(shí)，他們錯了。

我心里很清楚，我不是讀書人，我充其量算個知識販子。

讀書人應(yīng)具有的精神：獨(dú)立之精神，自由之思想。我沒有。我想有，我做不到。原因太多。

條件限制了我?guī)缀醪豢赡芫邆洹蔼?dú)立之精神”。

獨(dú)立之精神，不管是原創(chuàng)的，還是衍生的，或是舶來的，能堅(jiān)持始終者，極少，出爾反爾者倒是很多，那些都是政治投機(jī)者。有的不合政治要求，一個新思想剛出來就會被扼殺，會被株連。有的不是原創(chuàng)的思想，哪怕是舶來品，只要不合意識形態(tài)要求，定然會被剿滅；合符統(tǒng)治階級意志，能為其服務(wù)者，即使是舶來品，也會高居廟堂。

不管是古代還是近現(xiàn)代，在外國也一樣，每個新思想新觀念逋一出現(xiàn)就遭到打擊迫害的現(xiàn)象并不鮮見。現(xiàn)代胡風(fēng)案，當(dāng)代張志新案，哥白尼案，等等就是特別突出的例子。能有獨(dú)立之思想者，稱之為思想家，思想家當(dāng)然是真正的讀書人。因此，從這一點(diǎn)上來講，囿于知識和經(jīng)驗(yàn)，我離讀書人還有很遙遠(yuǎn)的距離。

至于“自由之思想”，談起來是可怕的。數(shù)千年來，讀書人的棱角被打磨得圓滑了，他們在抗?fàn)幹校诓慌浜现斜粰?quán)勢打壓，被名利誘惑，漸漸扭曲了人格，走向了淪陷與墮落，成為了廟堂的應(yīng)聲蟲甚至幫兇。

讀書人一旦墮落，知識就貶值了。朱熹等大儒，生活腐朽，為何始終被朝廷與后世供奉，就是所析之儒學(xué)極大地滿足了統(tǒng)治者的心理需求，把理學(xué)推上了一個新高峰。這種在廟堂與江湖之間游走的讀書人，盡管有自己的學(xué)術(shù)體系，也取得了極高的成就，但是在人格上已然開始墮落。

保持獨(dú)立之精神與自由之思想，當(dāng)然有杰出者，晉代的嵇康就是最為后世推崇者。嵇康不與司馬氏集團(tuán)同流合污，絕不因許以功名利祿而變節(jié)，他高蹈人格，慷慨赴死，瀟灑自若地彈奏了最后的絕響《廣陵散》。嵇康是真正的讀書人，一個從始至終未被淪陷的知識分子，他為自己而活，為自己而死，絕不茍且，一生都保持名節(jié)，風(fēng)骨凜然。

陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》一文中說：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心，志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

陳寅恪先生對王國維的評價極高，指出王觀堂先生最重要的就是葆有“獨(dú)立之精神，自由之思想”是先生最可寶貴的，能與天壤同久，共三光而永光。獨(dú)立之精神，自由之思想，是讀書人，知識分子的本色。缺少這兩點(diǎn)，作為文化傳承的讀書人就失去了本源。讀書人，知識階層，是社會的精英，精英的本色不能丟，精英一旦世俗化，庸俗化，或者污名化，我們的文化也就走到了末路。

讀先輩的書，對照自己，三省吾身，我越來越覺得我不是讀書人，我不配做讀書人。作為教師，尤其是作為語文教師，我盡量擠出時間讓自己多讀點(diǎn)書，多點(diǎn)思考，可是，我要冒著很大的風(fēng)險去講真話，講良心話；要冒著被約談的風(fēng)險去表達(dá)“自由之思想”。我曾反復(fù)告誡自己，要為蒼生說人話，不為私心謀私利。但是，很多時候，我是一個人在行走，注定有些疲憊或許我也終會妥協(xié)，以致淪陷。

做個讀書人，很累很累，我做不到。