一
　　在我面前，有兩個(gè)人。一個(gè)是我的父親，一個(gè)是母親。父親叫曾國(guó)安，母親叫黃元淑。直到今天我仍然對(duì)這兩個(gè)名字感到陌生。我從未叫過(guò)父親和母親的名字。在我的印象中 ，父母的名字只有在我填家庭成員的表格時(shí)才會(huì)想到。每次聽(tīng)到別人大聲的叫父母的名字時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得很不好意思。有一次，村里有人找父親，沒(méi)有進(jìn)我家來(lái)，在我家的屋后面喊父親的名字：國(guó)安，國(guó)安，國(guó)安在家么？喊了很多回。我一急就幫父親回了，我記得是連著父親的名字回的，我說(shuō)國(guó)安不在家。叫出父親的名字，我的臉上倏地有了一股辣辣的火，我想父親的名字是那么難喊出口。后來(lái)就再也沒(méi)有叫過(guò)了。只有我的名字在他們磁性的聲音里喊來(lái)喊去，覺(jué)得是那么的親切和悅耳。
　　于是，我就想，要是做父母該多好??！
　　當(dāng)時(shí)，我為這個(gè)想法大吃一驚。因?yàn)槟菚r(shí)候我還是個(gè)流鼻涕的孩子。
　　現(xiàn)在想來(lái)，正因?yàn)樽约旱奶煺妫也攀悄敲吹膼?ài)他們。
　　二
　　我從小出生在湘西南一個(gè)偏僻干旱的小山村，全家七口人。我的父親母親，三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，我是最小的，排行老五。家里很窮，除了二哥念書(shū)念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小學(xué)文化。1992年初中只念了一年的我，也因?yàn)榧彝サ呢毟F，放棄了繼續(xù)讀書(shū)。那個(gè)陽(yáng)光一樣的少年是帶著怎樣的淚水背過(guò)校園的門，走回寂寞依舊的鄉(xiāng)村，走回那座陳舊的土磚屋。我好想讀書(shū)啊，可家里實(shí)在太窮了。每次我說(shuō)要繼續(xù)去學(xué)校讀書(shū)時(shí)，母親就嘆著氣說(shuō)：你只有把我這老骨頭給賣了啊。我的淚水就會(huì)像斷了線的珍珠，一顆一顆地掉落……輟學(xué)的日子里，我與年邁的父母從零開(kāi)始，面對(duì)土地和鋤頭。父親不止一次地對(duì)我說(shuō)：你現(xiàn)在要學(xué)會(huì)使用這個(gè)，因?yàn)槟銓?lái)是一個(gè)農(nóng)民。
　　農(nóng)村的夜是寂寞的。我在一盞暗淡的煤油燈下看我親愛(ài)的老母親納鞋底，一針一針地猶如穿過(guò)這寂寞的夜，讓我有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
　　三
　　母親是一個(gè)純粹的文盲。母親沒(méi)有文化，體力勞動(dòng)的扎實(shí)苦干是她這一生最榮耀的事情。母親在勞動(dòng)中表現(xiàn)的力量是我至今也無(wú)法想象的。聽(tīng)母親說(shuō)，為了賺幾角的錢，幫人家挑擔(dān)，從幾十里路遠(yuǎn)的地方挑回來(lái)。饑餓的程度，勞累的程度，我無(wú)法用筆來(lái)描述。母親說(shuō)，有一次挑擔(dān)回來(lái)，剛到家門口便昏倒了過(guò)去……
　　母親嚴(yán)重貧血，母親在床上躺了好長(zhǎng)日子才緩和過(guò)來(lái)。
　　在我始終如一的骨子里，徹底地善愛(ài)著父母。母親今年67歲，父親81歲，父親比母親整整大十四歲。父親已老得讓這個(gè)季節(jié)難過(guò)?？筛赣H仍然健康自信地挺著，像青松的精神一樣活在我那個(gè)到處是巖石的石頭凹里，那個(gè)小名叫“唐阿沖”的村子里。父親跟母親一樣也是個(gè)文盲。但父親不是個(gè)純粹的文盲。父親當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍，父親在部隊(duì)的時(shí)候因天資聰慧斗大的字也識(shí)得了好幾籮筐。從來(lái)不會(huì)寫字的父親卻能工整地簽下自己的“大名”。父親唯一驕傲的理由便是在朝鮮血戰(zhàn)“上甘嶺”最后凱旋。父親是我們家族中唯一出過(guò)國(guó)的中國(guó)農(nóng)民。我為父親而自豪。
　　父親老了?？筛赣H一直還酷愛(ài)著看書(shū)。父親看的書(shū)不多，但看得特別仔細(xì)。有不懂的地字、詞和句子老愛(ài)來(lái)問(wèn)我。問(wèn)得多了，我便有點(diǎn)不耐煩：一大把年紀(jì)了，還讀什么書(shū)。父親便會(huì)帶點(diǎn)神氣地笑著說(shuō)，人老了，可心不能老啊。
　　四
　　一直覺(jué)得父親是一個(gè)天才，而母親應(yīng)該是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。父親和母親都是干干凈凈的文盲，不沾一滴墨水，從小到大從未踏入過(guò)學(xué)校門半步?？伤麄儏s用未知的未來(lái)和寬厚的善良供養(yǎng)我們五兄妹讀書(shū)育人。母親不會(huì)算數(shù)，可母親對(duì)于錢的計(jì)算卻厲害的讓我目瞪口呆。父親更是讓我近乎到了崇拜的地步。一個(gè)字也不會(huì)寫的他竟然能看完一本完整的《三國(guó)演義》和全套的《毛澤東選集》。而更驚奇的是他竟然不會(huì)查新華字典。在我看來(lái)，父親是一個(gè)童話。包括他的愛(ài)情。父親出身不好！爺爺早死，奶奶改嫁。父親很小就沒(méi)了爹娘。跟著一個(gè)嬸娘過(guò)日子，天天放牛，砍柴，受盡了沒(méi)有母愛(ài)的苦。直到十幾歲參軍入了伍。才開(kāi)始真正獨(dú)立起來(lái)。母親對(duì)于父親的好，在村里是出了名的。有什么好吃總要想著父親。母親長(zhǎng)的并不高，也不標(biāo)致，可母親有一顆善良的心。有時(shí)候，我為父親擁有這樣一個(gè)女人而感到幸福。
　　可父親是個(gè)對(duì)愛(ài)情并不細(xì)心的男人。所以很多時(shí)候總是惹了母親暗自流淚。比如母親看到父親身體不好，把送豬仔的錢破費(fèi)給父親買了很貴的補(bǔ)品，一聽(tīng)錢貴了，父親便大發(fā)雷霆。聲嘶力竭的樣子讓我現(xiàn)在想來(lái)都感到難過(guò)。父親說(shuō)，你怎么能背著我隨便敗這個(gè)家呢！那有什么補(bǔ)的，還不如多呷兩碗紅苕呢！
　　母親聽(tīng)了，不吭聲。一邊燒火煮飯一邊掉淚。
　　五
　　后來(lái)父親的腿弄?dú)埩耍昙o(jì)也大了，干不了體力活，只能干一些力所能及的事情。母親就代替了父親，以一個(gè)男人的神氣整天整夜地在地里干著活。母親很能干，樣樣都會(huì)干?？巢?、種地、喂豬、割麥……無(wú)所不會(huì)。母親像個(gè)生活的名人。在陽(yáng)光和風(fēng)雨的村莊里忙碌著。
　　母親是父親唯一的侍從。從結(jié)婚至今，一直相依為命、任勞任怨，父親的脾氣就像天上的云，變幻莫測(cè)，時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)一臉燦爛的笑，壞時(shí)，摔碗筷小氣巴拉的樣子瞪著你，火氣旺盛時(shí)就罵粗話，歇斯底里的表情，我打心里汗顏。母親總是沉默得一如往常，始終對(duì)父親那么好！
　　六
　　還清晰地記得那個(gè)春天，我接到了哈爾濱市一家權(quán)威的青少年雜志的邀請(qǐng)，叫我前去編輯部做編輯。父親不相信似的一把拿過(guò)信去，戴著老花鏡細(xì)細(xì)地閱讀起來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地讀出了聲音。當(dāng)證實(shí)是真的叫我去做編輯時(shí)，父親又嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：“你才開(kāi)始你千萬(wàn)莫要驕傲！你要寫出名堂來(lái)讓我們沾光啊。”父母親的眼睛里盛滿了晶瑩的液體，那是喜悅的撫慰啊！
　　去哈爾濱得花好幾百元錢的路費(fèi)。因?yàn)榧依锔F，父母只得去跟左鄰右舍借。母親把整個(gè)小村子都借遍了，只借到了400元錢。母親問(wèn)我夠么？我也不知道夠不夠，但我知道出遠(yuǎn)門多帶點(diǎn)錢是好的，可家里實(shí)在窮啊，我便說(shuō)夠了。母親便沾著口水在煤油燈下數(shù)錢，那些錢都是拾塊五塊的，還有角票，厚厚的一沓，母親仔細(xì)地清點(diǎn)了兩遍，然后交給父親，父親數(shù)過(guò)又還給母親，母親這才將錢遞到我跟前，她小聲地叫我再數(shù)數(shù)。
　　我將錢小心翼翼地放在貼身襯衣口袋里，見(jiàn)我的胸膛脹鼓鼓的，母親忙說(shuō)不行不行，這樣太顯眼了，萬(wàn)一被人盯梢上了就麻煩了。我說(shuō)我能看得住。母親當(dāng)即便去找來(lái)針線，把幾張大一點(diǎn)的票子卷好放進(jìn)我要換穿的褲衩口袋里，然后就一針一線地縫上，又用手捏了捏，這才放心地笑了。
　　第二天，我在父母的千叮萬(wàn)囑中離開(kāi)了家。
　　七
　　故鄉(xiāng)的寂寞，故鄉(xiāng)的貧窮，母親總能夠平淡，樸素，美好地踏著山道彎彎的路兒到田地里去干活，到外面的村子里趕場(chǎng)。用微薄的零花錢換回一些十分廉價(jià)的物什回來(lái)，往往會(huì)記得給我們買香蕉、甘蔗、蘋果、桔子等等，當(dāng)然，這些水果都是破爛不堪的，但我們卻吃得津津有味。
　　父親的酒是戒不掉的了。
　　所以，母親總要忍痛割愛(ài)買些酒回來(lái)給父親喝。盡管父親每一次喝了酒就要虎視眈眈的樣子，亂講酒話，但母親還是照舊這樣地順從著父親。母親從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)父親的名字，在我的印象中，母親總是叫父親“噯”。 這個(gè)詞蘊(yùn)含著另一種“豐富”的愛(ài)之情愫。那是母親對(duì)于他的一種親昵的稱呼。那個(gè)年代這個(gè)稱呼是“別致”的。
　　父親的名字是母親終生的秘密，藏在心里，不輕易的使喚。他們身上永遠(yuǎn)有一股濃濃的泥土味，在我的眼里，土氣是一種健康的氣質(zhì)。
　　八
　　每一次出遠(yuǎn)門或者從遠(yuǎn)方回家，母親總要宰一只養(yǎng)肥的家雞給我吃。在我們那兒，宰殺一只雞對(duì)于客人來(lái)說(shuō)已是一件很了不得的事情，對(duì)于自己的親人來(lái)說(shuō)更是一件幸福的事兒。而母親總要首先把那兩個(gè)大大的雞腿夾到我碗里。我就會(huì)埋怨說(shuō)，給侄兒他們吃吧，我已經(jīng)不是小孩了。母親就揚(yáng)著白發(fā)的臉看著我，我有一種說(shuō)不出來(lái)的溫愛(ài)。
　　母親老了，我們都大了。我已經(jīng)很多年不在家了。也很多年不種莊稼了。我在他鄉(xiāng)，和所有的城市人一樣過(guò)著城里繁華的生活。我想叫母親到城里來(lái)住?？赡赣H總是說(shuō)，等你娶了老婆有了孩子，我一定來(lái)呢！我知道，母親是不會(huì)來(lái)的，她要照顧那個(gè)殘疾的父親。沒(méi)有母親父親是無(wú)法自立的。父親已經(jīng)離不開(kāi)母親了，母親是他的拐杖。
　　九
　　行走在別人的城市，我總會(huì)想到自己的村莊和母親。
　　母親是我人生的哲學(xué)。還會(huì)有誰(shuí)像母親一樣更愛(ài)我？我就像果實(shí)一樣，掉落在文字含鈣的核里。除了湘南，和湘南以外的歌聲，唱歌的人，一定是我前世的最愛(ài)。
　　像我這樣的年齡在我們村莊大都結(jié)婚生子了，有好多自己的小孩都可以打醬油了。每一次面對(duì)自己的貧窮和正在消瘦的青春，我都忍不住哭出聲來(lái)。在那個(gè)到處都是石頭的小山村里，母親的話讓我再一次流下淚來(lái)。母親說(shuō)，孩子是運(yùn)氣沒(méi)到頭，孩子是寫書(shū)的，孩子會(huì)有大出息。母親是這個(gè)世界上最美的女人。
　　十
　　有一次回家，我是無(wú)意之中聽(tīng)母親說(shuō)起，她說(shuō)她那天感冒了去村衛(wèi)生站打針，醫(yī)生說(shuō)她的血管太粗打不進(jìn)去。我問(wèn)母親那以前為何打得進(jìn)呢？母親說(shuō)，我從來(lái)還沒(méi)有打過(guò)針呢！那一刻，我心疼的流出淚來(lái)。
　　很多人都說(shuō)我母親在家里真是個(gè)苦八字啊。我就裝著開(kāi)玩笑的心情說(shuō)，誰(shuí)叫她要那么操心呢？心里卻很難過(guò)。不過(guò)有時(shí)候想想，如果我父親就算不殘疾是個(gè)健康的人，母親也不一定跟我在城里生活。就算接出來(lái)了，她還是會(huì)回去的，因?yàn)樗炎约旱囊簧o了那個(gè)生命中的地方。還有一個(gè)男人。
　　十一
　　我曾為父母寫下這樣的句子：
　　空氣中充滿稻香的味道
　　再次進(jìn)入我疼痛的想象
　　那個(gè)一輩子生活在鄉(xiāng)下的人
　　是怎樣把貧窮的土地打動(dòng)？
　　我的年邁的父親
　　你是一棵濕透時(shí)光的樹(shù)
　　站在我一生的故鄉(xiāng)
　　而我善良的母親
　　卻像樹(shù)上的花一樣
　　年年開(kāi)在我的春天……
　　我愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)這個(gè)到處是夢(mèng)想的生活。
　　在漂泊的路上，我以兩種身份生活著。白天我呆在別人的城市為生活打工，晚上我住在自己的村莊為命運(yùn)加班。
　　那個(gè)白發(fā)蒼蒼用盡一生來(lái)愛(ài)我的母親，面對(duì)她，我是愧疚的。她窮盡了自己的一生，像故鄉(xiāng)的那塊土地，嚴(yán)重缺乏“營(yíng)養(yǎng)”，可她卻“營(yíng)養(yǎng)”了我一生。故鄉(xiāng)對(duì)于我永遠(yuǎn)是憂傷的。