夢醒了，房里的燈光依舊通亮。我睡不著，他也睡不著。

他伏案寫稿，完全沉浸在自己的世界里。忘記了時間，忘記了疲勞；外面的轟炸聲，他仿佛也沒聽到。

當(dāng)時的中國，正處于戰(zhàn)亂時期。轟炸聲早已是家常便飯，所以他神色不驚。不知為何，他停下手中的筆，站起身，移步到窗前望著遠方。他似乎想到了什么，輕嘆道：“多少春光輕易去？無言花鳥夜如秋。”

面對戰(zhàn)亂，他想到了流逝的時光；并想到了古老的濟南。濟南之美在秋日。若站在城樓上遠眺：那城，那河，那古路，那山影，再加上秋日的顏容，會讓你有無盡的幻想。在戰(zhàn)亂，我們只有幻想。輕易登上城墻眺望，那是不要命的舉動。我們也只有祈禱，戰(zhàn)爭不要毀壞這片大好河山。

面對戰(zhàn)亂，他想到了齊大；想到了清淺的趵突泉。趵突泉鮮潔，由南向北的流著。再到冬日便更好，泉水起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩著，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。不過，凡是自然的恩賜，總會被國人將它弄得丑陋不堪。正如現(xiàn)在的許多景點，賣東西的四處都是，丟垃圾的四處都是。原來這個“優(yōu)良傳統(tǒng)”可以追溯到他那個時代。

轟炸聲停了，月也落了，他迷糊糊地睡著了。我反倒醒著，只因想到了他。他幽默。每逢過年，他總說：“這似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。”確實是這樣的。別人都回家過年，他老是早早關(guān)上門，在床上聽著爆竹響。既不落淚，也不狂歌，靜靜地躺著，多希望燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”。看到他，正如看到了我自己；正如看到了眾多游子在外的身影。不過，他的幽默，咱們沒有。

他不僅游歷豐富，而且才氣很高。在德法意等國跑了一圈，又到新加坡。在南洋，他寫了一部嘲諷小說——《小坡的生日》。這使我驚呆了。我又想到了出國的“花費”， “簽證”的快捷？在那個時代，出國仿佛很容易，在我看來。

他除了教書之外，還是寫家。他用自己平淡的言語，將自己的經(jīng)歷，看法寫出來。當(dāng)然他擅長的是寫小說，但散文的風(fēng)格也如出一轍。不過最常見的事是這個，他的稿子登出去了，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到他也睡著了，酬金忽然來了，仿佛故意嚇人玩。我看到這句話，我也笑了。

想著想著，我睡著了。我來到了濟南，正值春天。那春風(fēng)每每將天刮黃，什么也看不到。不像故鄉(xiāng)的春風(fēng)，那樣溫柔，輕微。我是個弱不禁風(fēng)的人，面對這樣粗猛的春風(fēng)，我趕緊找個“避風(fēng)港。”不要再使我的身子晃動。長這么大，我從未去過北方，竟在夢里遇到了它。這還真有點“日有所思”的感覺。它讓我知道北方的春不長，還往往都是被狂風(fēng)給七手八腳的刮走了；又印證了前面的說法——濟南之美，在于秋。

當(dāng)我醒時，晨光已灑滿了窗臺。他卻早早的操練著“新軍”——鴿子。熟練得動作，豐富的經(jīng)驗；不得不讓人驚嘆。他可以說出種類的多少，也可以辨別出鴿子的好壞。這跟他幼時生活有關(guān)。幼年的他雖貧，養(yǎng)不起鴿子。但兩姐丈喜歡鴿子。他沒事的時候經(jīng)常跟著姐丈們到鴿市玩，才積累出這么多經(jīng)驗來。

他究竟何許人也？能有這么多的長處？多少讀過他文字的人，從上述的特點不難猜出。先賣個關(guān)子，來看他自己是如何說自己的。他說：“起居無時，飲食無節(jié)，衣冠不整，禮貌不周，思而不學(xué)，好求甚解而不讀書…..”我不知道他是說他自己，還是講別人。但我憑著第六感覺，是他從另一角度說自己。佐證嘛，只有他的親朋好友或是考究他的人才能得出來。

我出神的望著他，他卻不理我。他望著他的新鴿。那群鴿子撲喳撲喳，很有神氣。那群飛鴿似乎看透了他的心思，帶著他的思念飛向藍天，飛向青島，去看春山上的野花，去瞧秋海上的晴霞；去沿海上空，對著各國軍艦發(fā)出憤怒之音。此刻的他想到了北平。北平是他的故土，多年漂泊在外的他落淚了。就好像我想家一樣。

我不得不承認我想家，這正是我的弱點之一。在家里，我踏實，盡管貧窮。在家里，我踏實，盡管落后。正如他說的“像我這樣一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了.。”

許久，他轉(zhuǎn)過身來，走進房間，提著一個黑色箱子出門了。他來到了碼頭，坐著洋船出國了。仔細看他的船票。目的地是英國倫敦。曾在朱自清先生那，知道些倫敦別樣的風(fēng)情。而他觀察的是人；將英國人的生活習(xí)性都了解的十分透徹。他謙虛地說：“觀察來的印象，一般大致不錯，但應(yīng)用到每一個英國人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤健?rdquo;我不懂英語，也沒遇到過英國人；他說的生活習(xí)性，我是無法證明的。但愿哪一天有人讀過他的文字，又遇到了英國人，將英國人的特點告訴我，好不好呢？

朱自清在倫敦遇到的房東熱情，還跟他們一起過圣誕節(jié)。他所遇到的房東有好幾位。熱情，勤苦，有學(xué)識，是可以用在這幾位房東身上的。大體可以說明，英國人并不像民國前的國人說的那樣可怕，那些國人看到的是一類英國人。朱自清與他看到的又是另一類，親近他們的生活，倒也符合傳統(tǒng)。

在倫敦，他住了五年。除了游玩，便是教書。他在東方學(xué)院教中文，為了生存，為了能將中國文化傳播給外國人。自國門被打開后，中西文化的碰撞一直延續(xù)到現(xiàn)在。如何擇取給養(yǎng)，每一個人都會針對自己的需要吸取。只不過，總有那些人將“不好的”也學(xué)了過來，雖是為了自己，實則害了自己。不提也罷，大家也是明白人。

英式的建筑，難懂的語言，對我而言，是一種催人斷腸的毒藥。盡管他習(xí)以為常了，但是也逃脫不了思國懷家的悲痛。我不知道他不想北平，但我知道他一定會想念濟南。因為濟南成了他的第二個故鄉(xiāng)；也是在那里有了第一個小孩子，起名為“濟”。所以濟南的每一小小變遷，都能引起他一些感觸，他希望濟南能脫胎換骨，取得新的生命；等到明湖上的新蒲綠柳他自會重來欣賞。其實他不止針對自然，而是國人的思想。河山碎了，可以重建；思想碎了，那就是真的碎了；若不及時覺悟。

他不是住濟南，就是住青島。在五月，他發(fā)覺海仿佛特別綠，特別的可愛。只是“國破山河在”的傷痛刺痛著他。他曾在這里給亢德兄寫了封信。信上說“現(xiàn)在，又十點鐘了，空襲警報剛解除不久。在探射燈的交插處，我看見八架，六架，銀色的鐵鷹；遠處起了火!我必須去睡。誰知道明日見著太陽與否呢？”難怪之前，他在寫作時，對外面的轟炸聲無任何反應(yīng)，答案就在這里。生便生，死便死，先做好自己的事。對于國難，各盡其力，這是一種灑脫的態(tài)度，民族比能于復(fù)興的信念中。

在今朝，最轟動的事就是打貪。對于打貪，有權(quán)的必得自廉，監(jiān)督者各盡其力。打貪的目的是什么？就是富民安國。然后呢？更是對國家有權(quán)人的信任，能與之共赴國難，才不會出現(xiàn)“國破山河在”的悲嘆，而是“箭弩拔張”收復(fù)失地的豪言壯舉。當(dāng)然，我們必得在科技的快速發(fā)展中，以民為本，大力發(fā)展教育，軍事，農(nóng)業(yè)，工商業(yè)等等，才不會落后于世界。

在寫朱自清讀后感一文，也提到了這個問題。只不過在他的文字里，這種傷疤更深，更痛。假若以后又讀到這種文字時，我決不再議論它。因為重復(fù)太多，也就不新鮮了。

 黃昏過后，夜幕降臨。月亮悄悄地爬上天空，伴隨著月亮的星辰一眨一眨。他拆開一封家信——母親逝世的消息。 他身子顫抖，淚珠又落了下來。這時，他恨不得長出兩翅膀飛回祖國，飛回故里，給母親披麻戴孝。但接到這封家信時，他的母親已逝世一周年了，這是對兒子的沉痛打擊。他心痛，第一次拒婚，給母親最大的打擊。他母親七十大壽，他還遠在異域，給母親第二次打擊。他心痛，想到母親一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。

他心痛，想到了宗月大師。宗月大師在十幾年坐化了。宗月大師曾在他幼時，資助過他。若不是宗月大師，他恐怕這一輩子也不會入學(xué)讀書。若不是宗月大師，他也永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。宗月大師何處人也？為何能讓他如此心痛。他給出了答案，宗月大師不出家前是闊大爺，但他不以富傲人，好善。他家的資財多半花在慈善事業(yè)，盡管他自己的兒女受著饑餓；盡管他自己受盡折磨。他也將這種好善之舉傳遞，幫著宗月大師救苦救難。也許在今朝，或是在當(dāng)時，許多人都會說他們是傻子。反過來一想，這總比那些假和尚，假慈善家或是作惡的人要好的多。

他心痛，想到了許地山先生。許地山先生不到五十就去了天國。認識許地山先生，他才讀初一。許地山先生知道什么便告訴他，沒有矜持，沒要厭倦。他佩服許地山先生的學(xué)識，而許地山先生仍認他為好友。他想著想著，淚涌而出。

悲痛，就如暴風(fēng)雨，來得猛烈，來得突然。在過十幾年，他的好友羅常培先生與世長辭。兩個人同窗兼好友，五十年的友誼特別珍貴。當(dāng)時的他還沒有預(yù)料，在十幾年后竟含淚寫下“與君長別日，悲憶少年時”。當(dāng)時的他還沒有預(yù)料，只想早點回國去母親墳前上柱香。他心情糟透了，用的語言不再是幽默諷刺，而是細膩情長。這是他不一樣的一面，在感懷國事面前。

他想寫詩來抒發(fā)自己的情懷，但他寫不出來。當(dāng)一個人想得越大多的時候，思想是無法集中的，肯定是寫不下去的。何況他說詩人心細如發(fā)，像女人那樣精細?？蛇@個時候，他的情緒波動很大，又怎能將一團飛絮看成老翁呢？又怎能在一粒砂中看見個世界呢？

第二日，他匆忙的返國，回到母親墳前叩首。此時的他心情平復(fù)了許些。后跟著羅常培去昆明。遇到了許多大家，有歷史家鄭毅生先生，哲學(xué)家湯老先生等等。還遇到了許多文壇老將，如聞一多，沈從文，朱自清，可想這一次去昆明，絕不是去游玩，而是在為文藝努力。聽著彭先生的琴聲，查先生的簫聲，看著夢家夫婦研究的甲骨文，游過大理看四景，忙里偷閑，倒也自在。

原來，他是一位職業(yè)寫家，做的工作是為了文藝。不單純?yōu)榱松嫞瑸榱俗约旱男〖?。所以去昆明也好，還是去內(nèi)蒙古，都是有組織性的，而不是個人自發(fā)的。他在這期間，認識了郭沫若先生 ，在四年的觀察中，發(fā)覺郭沫若先生為人絕頂聰明，是一個永遠長不大的小孩，天真熱烈。這給我提供了了解郭沫若先生的一絲線索。但他沒見過魯迅，可曾在一九三八年用文紀念過魯迅。因為魯迅先生點燃了他的怒火，以學(xué)識，以正義感，最有的文字，盡力于抗戰(zhàn)建國的事業(yè)中。不僅影響了后一輩文學(xué)家，也啟迪了廣大老百姓的思想。

正因為他是職業(yè)寫家，取錢，畫像，寫字，讀書，貓啊，狗啊，鬼啊，狐啊無不入文。這也符合他的身份。他是旗人，除了當(dāng)兵報效朝廷，沒有其它謀生的手藝，就只能拿出“貧”的功夫，用筆墨來維持生計。他用幽默的言語，細致的觀察來打發(fā)議論，讓人不得不佩服他的“貧”。

他告訴我們不怨天尤人，教我們選擇以文為職時須細想。告訴我們用怎樣的態(tài)度去讀小說，才能對我們的文學(xué)修養(yǎng)，與處世的道理，有大的裨益。告訴我們，他不后悔干了許多年的筆墨生涯，而是恨自己沒能成為好的寫家。告訴我們，我們絕不能輕看皮匠，鞋匠，泥水匠和一切的匠，他們的地位與價值是同等的。寫作家反而不能兼做木匠，瓦匠。告訴我們，他在二十歲前說的是純粹的北平話，二十年后，糊口四方，自己的言語漸漸有了變動.........

他議論不忘幽默；他懷人不忘抒情；他描景不忘細膩；他的話平易并不死板；這就是他語言的特色。但這本書里面的文章分類雜亂。既不按時間，也不按風(fēng)格。怎樣分類才好？恐怕也只有他自己清楚。

他是誰？他是老舍先生。在我們認知中，他就是一位幽默大師。但他的幽默絕不是逗人一笑，更多的是嘲諷。另他投湖而亡，是不是“幽默”呢？令人深思。