2007年5月1日之前，我不知道武岡人網(wǎng)，也不知道武岡論壇。

       從1999年學(xué)會(huì)上網(wǎng)，到2007年，整整八年時(shí)間，我上網(wǎng)無非就是聊QQ，或者因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系收發(fā)郵件，從來沒進(jìn)入任何論壇轉(zhuǎn)悠過，所以，我的生活平淡如水。

       2007年5月1日，是蒲楚和向明在虎門路東結(jié)婚請(qǐng)客的日子，在婚宴上，才知道喝喜酒的親友大部分來自武岡論壇與武岡人網(wǎng)，那一刻，我被久違了的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情所感動(dòng)。

       后來，我通過搜索引擎找到了武岡論壇與武岡人網(wǎng)，也分別進(jìn)去瀏覽一下，感覺很親切。武岡論壇欄目繁多，相對(duì)而言，武岡人網(wǎng)要簡單一些，對(duì)于我這個(gè)懶散的人來說，武岡人網(wǎng)簡單的風(fēng)格適合我這種上網(wǎng)時(shí)間很少的人。

       2007年5月7日，我注冊(cè)了自己的用戶名：張一。張一這個(gè)名字，是我十幾歲的時(shí)候給自己起的，當(dāng)時(shí)就覺得這名字簡單，不會(huì)被別人弄錯(cuò)，曾暗自得意了許久。

       上武岡人網(wǎng)最大的收獲就是兩點(diǎn)，其一，斷斷續(xù)續(xù)碼了幾十萬字；其二，結(jié)識(shí)了很多良師益友。

       從1997年到2007年之間，差不多有十年沒寫文章，我在刻意忘卻寫文章給我?guī)淼膫?。在武岡人網(wǎng)，當(dāng)時(shí)有很多人在寫文章，且寫得很好。剛注冊(cè)武岡人網(wǎng)那會(huì)，印象最深刻的是淡淡清輝、素青、蘇山、李飛還有舟子，淡淡清輝的散文唯美清新，素青的詩歌張力非凡，蘇山的文筆精煉老辣，李飛的古體詩詞功底深厚，舟子的文章四平八穩(wěn)。

       看到他們的文字，觸動(dòng)了我塵封十年的心結(jié)。學(xué)生時(shí)代，因?yàn)閷懳恼略獾絺€(gè)別老師辱罵，后來一切的不如意，我全部歸結(jié)到文章的頭上，我固執(zhí)地認(rèn)為自己因?yàn)閷懳恼露鴼Я俗约?，傷了父母的心。出來打工后，在工廠混日子，偶爾看看廣東這邊的打工雜志，發(fā)現(xiàn)上面的文章基本上都是中學(xué)水平，也不再翻閱了。上班，睡覺，日子就這樣緩緩流逝。

       在武岡人網(wǎng)看到老鄉(xiāng)們的文章如此精彩，心里有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，不禁思量：這樣的文章我是不是也可以寫出來？然后，在腦海中構(gòu)思一番，悲哀地發(fā)現(xiàn)，我居然忘記文章是如何寫的了，不知道定什么主題、如何布局、如何措辭等等，捉襟見肘，無從下手。

       那時(shí)候我沒電腦，我所有的文章都是在網(wǎng)吧完成的，如今回過頭來想想，真有點(diǎn)不可思議。2011年元月份，我才買了臺(tái)ThinkPad，才告別了網(wǎng)吧碼字的生涯。

       每次上網(wǎng)，我限定自己是兩個(gè)小時(shí)，前一個(gè)小時(shí)，是用來玩QQ地主的，文章內(nèi)容及結(jié)構(gòu)，就在斗地主中間構(gòu)思好，然后才開始碼字。這些年聊QQ，拼音輸入法速度還不慢，按正常速度，一篇兩千字的文章，個(gè)把小時(shí)可以完成。如果文章稍微長一點(diǎn)，則要延時(shí)。為了節(jié)省開支，我一般進(jìn)黑網(wǎng)吧，一兩塊錢一個(gè)小時(shí)；為了不被別人打擾，我還特意選擇在黑暗的角落。就這樣，我嘴叼香煙，嚼著檳榔，開始了自己的恢復(fù)性訓(xùn)練。

       記得我第一次評(píng)為推薦的“作品”是一首詩歌《老張》，編輯是彭中南。后來，舟子、小巷月老師、言宋老師等給我很多文章加精，讓我心里有淡淡的欣喜，更多的是誠惶誠恐，心怕自己的下一篇太糟糕，因而，在武岡人網(wǎng)發(fā)帖，我一般比較慎重，五年時(shí)間，才發(fā)了106篇（包括這篇是107篇），除卻十幾篇口水貼及轉(zhuǎn)帖，最少有90來篇是自己經(jīng)過仔細(xì)推敲的。這些文章雖然檔次不夠，也有明顯的漏洞及錯(cuò)誤，更談不上什么藝術(shù)價(jià)值，但對(duì)于我卻敝帚自珍，可以留作紀(jì)念。

       慢慢地，在武岡人網(wǎng)與很多人熟悉起來了，于是也成了現(xiàn)實(shí)中的好朋友，這些人中，又以周宜地老師對(duì)我影響最深。

       周老師平易近人，對(duì)我來說亦師亦友，聚在一起的時(shí)候，無非就是聊天話家常，很少涉及“文”，周老師的人生信條：一、不要忘記幫助過自己的人；二、絕不與不孝之人深交。我的理解：為人處世，首先得學(xué)會(huì)做人，才談其他。

       加入武岡人網(wǎng)五年來，我始終相信這是一個(gè)鄉(xiāng)情平臺(tái)，所以我一直堅(jiān)守在這里，即使不發(fā)帖，也會(huì)抽空瀏覽一下，這已成為每天的生活習(xí)慣之一。

       五年時(shí)間不長，也不算短，第一個(gè)五年我寫紀(jì)念性文字，我希望下一個(gè)五年繼續(xù)寫，乃至五十年后。

       將來我們老了，回到武岡城墻下面溜達(dá)曬太陽，湊在一起聊天的時(shí)候，可以回想當(dāng)初我們?cè)谖鋵司W(wǎng)混過，也是一件美事。

       因工作比較繁忙，匆匆成文，以作紀(jì)念。

2008年底，武岡人網(wǎng)聚會(huì)，蒲楚、周老師和我三人合影。

2008年底聚會(huì)，周家平、楊立功和我三人合影。

2009年底，武岡人網(wǎng)聚會(huì)松山湖，楊樹、我和彭中南三人合影。

2010年6月，在老特務(wù)的別墅后院吃飯，周老師、將軍、鐘老師、我和六王爺在一起聊天。

2010年6月，周老師、鐘老師、老特務(wù)和我在松山湖。

2010年8月29日，我在深圳沙井結(jié)婚，武岡人網(wǎng)網(wǎng)友來喝酒。

周老師是我的證婚人。

2011年底聚會(huì)