車一路向南，我的胸膛里裝滿了故事。四月，湘西南淋在雨里，窗外青翠如洗，山巒像魚(yú)群一樣向后涌去，千波萬(wàn)瀾，千山萬(wàn)水，撲入眼簾的是熟悉的風(fēng)景，眼前一切就像影碟，不停地在倒帶。

遠(yuǎn)山蒙塵，如鐵，那是祖先的地盤，這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)該開(kāi)滿了映山紅。

映山紅，花開(kāi)清明前后。幼年時(shí)，還在燒柴禾的時(shí)候，我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了映山紅，父親打柴，總不忘劈上幾支，別在柴草上帶回家。映山紅樹(shù)枝細(xì)小呈銅色，多骨節(jié)，每個(gè)骨節(jié)長(zhǎng)有一爪花，嫣紅惹眼，光滑的樹(shù)枝上卻不見(jiàn)一片綠葉，這讓人很驚奇?；艹裕屑?xì)咀嚼，味道酸澀，在物質(zhì)貧乏的年代，山嶺上的東西，仍能帶給我們很大的滿足與快樂(lè)。

朱家祖墳在一個(gè)叫做龍橋的小山坡的對(duì)面，山不高，也無(wú)名，卻像種子一樣灑滿了先輩的墳?zāi)?。湘西南有很多這樣的山坡，一條泥路，兩旁長(zhǎng)滿了草，蜿蜒如梯，山腳是菜地，山腰上是許多隆起的土包，一個(gè)挨著一個(gè)，每個(gè)土包前都有一塊石碑， 石碑上的名字或被青苔遮掩，或因歲月腐蝕而殘缺不全，層層疊疊上去，就像時(shí)間的書(shū)頁(yè)，古樸靜默，記載著鄉(xiāng)村的歷史。

連綿的春雨擋不住我們的腳步。這是鄉(xiāng)下人特別看重的節(jié)日，在遠(yuǎn)方打工謀生的叔伯兄妹們，都會(huì)趕赴家鄉(xiāng)，聚在一起祭祖。祭祖，武岡方言叫做掛親， 就是上山拜祭地里的祖先，向他們傾訴后人的掛念和感激，因此，父輩們會(huì)提前做足了準(zhǔn)備。

清明掃墓，一路上都可以看到打著傘，肩挑手提的人，有些家族根深葉茂，祖上墳頭散得又遠(yuǎn)，往往要花費(fèi)一整天，甚至兩天時(shí)間，才能一個(gè)一個(gè)問(wèn)候到。等到家人差不多攏齊，叔伯們領(lǐng)頭，他們拿著鋤頭和柴刀，負(fù)責(zé)清掃墓地的雜草，我們這些后輩提著籃子，里面有祭拜用的雞、酒、肉，還有紙錢、香燭、絹花和鞭炮。

爺爺奶奶的墓地在村口的東面，藤蔓和雜草淹沒(méi)了石碑，父親和叔叔細(xì)心割去周邊的雜草，讓其煥然一新。石碑上我們的名字依然清晰，我想地里的人把我們的名字刻進(jìn)心里，裝進(jìn)土里，即便完成了生命的使命，仍庇佑和指引著我們。爺爺一生剛強(qiáng)正直，敢做敢言，他的品行如同他的毛筆字，橫豎勾捺，為人稱道；奶奶一生勞碌操持，吃苦耐勞，在生命的盡頭時(shí)還在勞作。他們含辛茹苦，他們節(jié)衣縮食，他們的腳印在我的腳下，他們的影子被風(fēng)吹散，但他們的名字并沒(méi)有被時(shí)間磨滅。現(xiàn)在我們?nèi)栽谶@條路上謀生，有的漂泊異鄉(xiāng)，有的繼續(xù)在地里刨食，承擔(dān)著各自的責(zé)任和使命。每次我面對(duì)生活的選擇時(shí)，都會(huì)回頭，回頭眺望故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，還有故鄉(xiāng)的人，我知道那里有照著我們靈魂的神，無(wú)論成敗，內(nèi)心都會(huì)有一份安然。

祭拜完附近的親人，我們又趕往朱家祖墳，那里是族中先輩老去后的主要安息地。春雨連綿，暖暖地飄灑著，我們?yōu)榱粟s時(shí)間，抄的小路，泥濘不堪，可這些并不影響眾人的熱情。來(lái)到山腳，只見(jiàn)山下的菜地裸露著，被荒廢了，山上的茅草足有半人深，許多水珠附在枯黃葉子上，即便褲腳卷得再高，也都被雨露濕透，但我們毫不在乎。父親，三叔、五叔奮力開(kāi)墾出一條道路，直達(dá)山腰。

抬頭眺望，春天的田野不再是一望無(wú)際生機(jī)勃勃的景象?？諘绲奶镆耙黄戮G，接納著風(fēng)雨和輕霧，去年的禾茬整齊地排列在濕漉的時(shí)空里，到處可以看到嶄新氣派的樓房，將田野分割成一塊一塊，溝壑和水井邊，枯黃的蘆葦和茅草折彎了腰，但過(guò)不了多久，它們又會(huì)占據(jù)這片水域。我無(wú)盡嘆息與傷感，幾天后我們又要重返城市，繼續(xù)各自奔波的生活，鄉(xiāng)村已經(jīng)荒廢，缺乏年輕的生命，已經(jīng)不再是放飛農(nóng)人夢(mèng)想的地方，它只是一個(gè)老嫗，蒼白了頭。記憶，就像幼年時(shí)手中的映山紅，只剩下光禿的枝椏。

祭拜完這里的祖先，我們準(zhǔn)備下山，去別處繼續(xù)掃墓。跑在前面的一個(gè)侄子突然興奮的叫了起來(lái)：那邊的坡上有映山紅。我們都看到了映山紅，花開(kāi)熱烈而美艷，立在樅樹(shù)和荊棘之間的山坡上，清麗脫俗。我和堂哥爭(zhēng)相跑去，躍上山坡，折下幾支，又順著坡俯沖下來(lái)，像牛一樣，呼呼生風(fēng)?；氐奖娙酥虚g，大家分食了枝上的花朵，可惜只有幾支，來(lái)不及嘗出味道，就只剩樹(shù)枝?；仡^再找，只有更遠(yuǎn)處還有幾叢，由于草木幽深，雨露又重，無(wú)法采摘。

墳頭青煙散盡，山野肅穆無(wú)聲。煙雨里，那株映山紅被我們蹂躪成一幅凋零的景象，但沒(méi)有人需要為它負(fù)責(zé)，明年此時(shí)它會(huì)繼續(xù)盛開(kāi)。可我們的親情，也被生活折磨得凋零不堪，明年今日，我們又會(huì)在哪里？

不管怎樣，這是歷史賦予我們的使命，我們無(wú)法逃避，只能默默前行。相聚的時(shí)光里，應(yīng)該是歡樂(lè)的，而不是過(guò)于沉重，我們一起祭拜先祖的魂靈，同時(shí)也在祭拜自己的良心，就像父親說(shuō)過(guò)：人生在世，最重要的是記住別人的恩情，不要忘本。

站在山草間，忽然感覺(jué)一切都在荒涼，荒涼的不僅是眼前的墓碑，還有我們的鄉(xiāng)村，我們的父輩，我們自己，若干年后，所有的人都將永不醒來(lái)。我想，墳里的魂，人間的人，和山坡上的映山紅一樣，都會(huì)被種在這片魂?duì)繅?mèng)繞的土地上。