想起金鉤子，口腔不由地收斂起來，無形中感覺到那種特有的澀味纏繞著味蕾。我忽然記起了某次中暑后喝生石灰水的感覺，與嚼金鉤子的味道如出一轍。

有些地方把金鉤子叫拐棗，其實它與棗類沾不上邊，可以說是八竿子打不著的關系。不過它的名字實在多，學名枳椇，又叫拐椒、林琴、萬字梨、萬壽果、萬韋果、木蜜、梨棗、結(jié)肉子，雞爪梨，我們武岡人叫它做雞爪子，因其果實形狀像彎曲的鉤，也像雞的爪子，故而得名。

 金鉤子外形獨特，最有趣的還是它的種子與果實是分離的。種子比油菜籽稍大，一個苞里大約有四顆，呈黑色。金鉤子樹可以長到很高很大，葉子也很闊大，有成年人的手掌那么寬，屬于大型喬木。到了深秋，當金鉤子的葉子變黃開始掉落的時候，金鉤子果實就可以采摘了。

 金鉤子是孩子們最愛的零食之一。把那小小的籽剪掉，放到口里一嚼，哇塞，好澀啊，簡直太澀了。大人們就說，剛摘下來的金鉤子不要直接吃，要掛在墻上晾幾天，待軟軟的了才不澀不苦，那樣水分減少了，糖分也就提高了。

 我們家對面的石山上有好多這樣的金鉤子樹，樹很高大，樹枝很脆，最容易斷裂的。后來知道金鉤子屬于薔薇科，可以長到30米高。我們用柴刀綁一根長長的竹竿，把那些枝子勾下來，摘下果實，用篩子載著，回到家里用小剪刀把籽粒剪掉，按照媽媽的說法把它掛在木墻上。一個禮拜或者更長一點時間之后，待金鉤子蔫蔫的變軟了，我與哥哥每天拿一串裝到書包里，上學路上做零食嚼起來，那種滋味好極了。

后來我聽爺爺說，金鉤子是可以做藥的。果實、種子、樹根、樹皮都可入藥，全身是寶。

“怎么什么東西都可以做藥啊，中國人就是藥多?！蔽覇枴?/p>

“神農(nóng)氏嘗百草，百草都是藥啊?！睜敔斦f。

“哎，那個神農(nóng)氏，他說是藥就是藥嗎？”

“神農(nóng)氏是中國最大的藥神，他說是肯定就是！”爺爺語氣堅定。

原來，這個金鉤子是真的可以入藥的，李時珍的藥學名著《本草綱目》里有明確記載，說金鉤子能清熱、解毒、利尿，尤其是醒酒最在行。不過大人們喜歡用金鉤子泡酒，與金櫻子一樣，待曬得有點干的時候就用高度米酒浸泡半個月。泡的酒味道很好，酸甜酸甜的，喝了有益于身體健康。

 金鉤子的吃法多種多樣。哪家小孩子頑皮淘氣不聽話，爺爺奶奶就喊一聲，不哭不哭，來哦，這里有好嘗伙。孩子一聽有“好嘗伙”立馬就不哭了。我們這里方言把好吃的叫做“好嘗伙”，孩子嚼著金鉤子，甜甜的，不知為何物，嚼完之后尋根究底，老人家說小孩不能多吃，吃多了脹肚子的。其實，吃金鉤子不會脹肚子，相反還很開胃的，老人們只是拿來逗著孩子玩，糊弄他不要哭。

   老一輩的人把金鉤子與刀豆、茄子、豆角皮之類的蔬菜放在一起晾干了做成雜菜，拌上辣椒，再用食鹽腌制，儲存在壇子里，密封近兩個月，然后取再取出來與五花肉一起炒，一種特殊的香脆，甜而不油膩的感覺，特別容易下飯，也是大人們喝酒的最佳食材。

我還記得很小的時候，因為糧荒，奶奶拿紅薯與金鉤子伴著大米煮飯，有點淡淡的甜味，據(jù)說我特別喜歡吃，而且很開胃。能干的女人都能把普通的食材做出美味來，我的奶奶就屬于這種能干人。她把金鉤子涼得軟軟的，脫水之后，就用一點白糖加醋，把金鉤子泡在糖醋里，那個時候啊因為物質(zhì)短缺，奶奶常常吃茶泡飯，大家都說茶泡飯對身體不好，尤其傷胃，奶奶就用糖醋金鉤子拌飯，她吃得津津有味。

 小時候隨爺爺放牛，院子周邊有啥物產(chǎn)，我都是知道的。我們院子的周邊有不少的金鉤子樹，樹干高大。每到秋季葉落之時，我們一群伙伴就搬著樓梯爬上樹摘金鉤子果實，下得樹來就二一添作五地平分。每家都有每家的吃法，泡酒的，泡糖醋的，做雜菜的，各不一樣，每到出產(chǎn)成果的時候，我們都會交換著吃，看誰家的做得更好。這是童年時代最有趣的事情，是大人們樂意參與其中的事情。

 現(xiàn)在金鉤子的種植在某些地方已經(jīng)成為了特色產(chǎn)業(yè)，他們像種植茶葉一樣成片地栽種，施肥，剪枝，控制樹的高度，增加果實產(chǎn)量，他們想盡了辦法。兒時的金鉤子，都是野生的，純天然的，那個時候摘金鉤子也頗有野趣，正因為野趣，才記憶深刻，無法抹掉。