想起金鉤子，口腔不由地收斂起來(lái)，無(wú)形中感覺(jué)到那種特有的澀味纏繞著味蕾。我忽然記起了某次中暑后喝生石灰水的感覺(jué)，與嚼金鉤子的味道如出一轍。

有些地方把金鉤子叫拐棗，其實(shí)它與棗類(lèi)沾不上邊，可以說(shuō)是八竿子打不著的關(guān)系。不過(guò)它的名字實(shí)在多，學(xué)名枳椇，又叫拐椒、林琴、萬(wàn)字梨、萬(wàn)壽果、萬(wàn)韋果、木蜜、梨棗、結(jié)肉子，雞爪梨，我們武岡人叫它做雞爪子，因其果實(shí)形狀像彎曲的鉤，也像雞的爪子，故而得名。

 金鉤子外形獨(dú)特，最有趣的還是它的種子與果實(shí)是分離的。種子比油菜籽稍大，一個(gè)苞里大約有四顆，呈黑色。金鉤子樹(shù)可以長(zhǎng)到很高很大，葉子也很闊大，有成年人的手掌那么寬，屬于大型喬木。到了深秋，當(dāng)金鉤子的葉子變黃開(kāi)始掉落的時(shí)候，金鉤子果實(shí)就可以采摘了。

 金鉤子是孩子們最?lèi)?ài)的零食之一。把那小小的籽剪掉，放到口里一嚼，哇塞，好澀啊，簡(jiǎn)直太澀了。大人們就說(shuō)，剛摘下來(lái)的金鉤子不要直接吃，要掛在墻上晾幾天，待軟軟的了才不澀不苦，那樣水分減少了，糖分也就提高了。

 我們家對(duì)面的石山上有好多這樣的金鉤子樹(shù)，樹(shù)很高大，樹(shù)枝很脆，最容易斷裂的。后來(lái)知道金鉤子屬于薔薇科，可以長(zhǎng)到30米高。我們用柴刀綁一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把那些枝子勾下來(lái)，摘下果實(shí)，用篩子載著，回到家里用小剪刀把籽粒剪掉，按照媽媽的說(shuō)法把它掛在木墻上。一個(gè)禮拜或者更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間之后，待金鉤子蔫蔫的變軟了，我與哥哥每天拿一串裝到書(shū)包里，上學(xué)路上做零食嚼起來(lái)，那種滋味好極了。

后來(lái)我聽(tīng)爺爺說(shuō)，金鉤子是可以做藥的。果實(shí)、種子、樹(shù)根、樹(shù)皮都可入藥，全身是寶。

“怎么什么東西都可以做藥啊，中國(guó)人就是藥多?！蔽覇?wèn)。

“神農(nóng)氏嘗百草，百草都是藥啊?！睜敔斦f(shuō)。

“哎，那個(gè)神農(nóng)氏，他說(shuō)是藥就是藥嗎？”

“神農(nóng)氏是中國(guó)最大的藥神，他說(shuō)是肯定就是！”爺爺語(yǔ)氣堅(jiān)定。

原來(lái)，這個(gè)金鉤子是真的可以入藥的，李時(shí)珍的藥學(xué)名著《本草綱目》里有明確記載，說(shuō)金鉤子能清熱、解毒、利尿，尤其是醒酒最在行。不過(guò)大人們喜歡用金鉤子泡酒，與金櫻子一樣，待曬得有點(diǎn)干的時(shí)候就用高度米酒浸泡半個(gè)月。泡的酒味道很好，酸甜酸甜的，喝了有益于身體健康。

 金鉤子的吃法多種多樣。哪家小孩子頑皮淘氣不聽(tīng)話，爺爺奶奶就喊一聲，不哭不哭，來(lái)哦，這里有好嘗伙。孩子一聽(tīng)有“好嘗伙”立馬就不哭了。我們這里方言把好吃的叫做“好嘗伙”，孩子嚼著金鉤子，甜甜的，不知為何物，嚼完之后尋根究底，老人家說(shuō)小孩不能多吃，吃多了脹肚子的。其實(shí)，吃金鉤子不會(huì)脹肚子，相反還很開(kāi)胃的，老人們只是拿來(lái)逗著孩子玩，糊弄他不要哭。

   老一輩的人把金鉤子與刀豆、茄子、豆角皮之類(lèi)的蔬菜放在一起晾干了做成雜菜，拌上辣椒，再用食鹽腌制，儲(chǔ)存在壇子里，密封近兩個(gè)月，然后取再取出來(lái)與五花肉一起炒，一種特殊的香脆，甜而不油膩的感覺(jué)，特別容易下飯，也是大人們喝酒的最佳食材。

我還記得很小的時(shí)候，因?yàn)榧Z荒，奶奶拿紅薯與金鉤子伴著大米煮飯，有點(diǎn)淡淡的甜味，據(jù)說(shuō)我特別喜歡吃，而且很開(kāi)胃。能干的女人都能把普通的食材做出美味來(lái)，我的奶奶就屬于這種能干人。她把金鉤子涼得軟軟的，脫水之后，就用一點(diǎn)白糖加醋，把金鉤子泡在糖醋里，那個(gè)時(shí)候啊因?yàn)槲镔|(zhì)短缺，奶奶常常吃茶泡飯，大家都說(shuō)茶泡飯對(duì)身體不好，尤其傷胃，奶奶就用糖醋金鉤子拌飯，她吃得津津有味。

 小時(shí)候隨爺爺放牛，院子周邊有啥物產(chǎn)，我都是知道的。我們?cè)鹤拥闹苓呌胁簧俚慕疸^子樹(shù)，樹(shù)干高大。每到秋季葉落之時(shí)，我們一群伙伴就搬著樓梯爬上樹(shù)摘金鉤子果實(shí)，下得樹(shù)來(lái)就二一添作五地平分。每家都有每家的吃法，泡酒的，泡糖醋的，做雜菜的，各不一樣，每到出產(chǎn)成果的時(shí)候，我們都會(huì)交換著吃，看誰(shuí)家的做得更好。這是童年時(shí)代最有趣的事情，是大人們樂(lè)意參與其中的事情。

 現(xiàn)在金鉤子的種植在某些地方已經(jīng)成為了特色產(chǎn)業(yè)，他們像種植茶葉一樣成片地栽種，施肥，剪枝，控制樹(shù)的高度，增加果實(shí)產(chǎn)量，他們想盡了辦法。兒時(shí)的金鉤子，都是野生的，純天然的，那個(gè)時(shí)候摘金鉤子也頗有野趣，正因?yàn)橐叭?，才記憶深刻，無(wú)法抹掉。