父親重病，大口吐血不止，送到人民醫(yī)院后，醫(yī)生當(dāng)即下了病危通知書(shū)。

我趕回村里，已是黃昏，氣溫逐漸漸清涼下來(lái)，沒(méi)有風(fēng)，輕霧般的夜幕漫上山崗，暗淡的天光混沌了村莊。一個(gè)人走在熟悉的村道里，我聽(tīng)見(jiàn)自己匆忙的腳步聲，心頭莫名惶急，念起自己的家，念起老邁的父母，心中落魄蒼涼。

見(jiàn)到母親的時(shí)候，她立在村口的樅樹(shù)下，頭發(fā)凌亂，眼圈紅腫，命運(yùn)的欺凌讓她像個(gè)受了驚嚇的孩子，孤獨(dú)無(wú)助，令人酸楚。隔壁的嬸娘在旁邊陪著，絮絮叨叨地說(shuō)著寬慰話，一向缺少主見(jiàn)的母親，除了哭，就只剩下?lián)@受怕，往往說(shuō)不上幾句話，就會(huì)抹眼淚。

我的歸來(lái)讓她漸漸平靜，雖然我也同樣憂慮感傷，但在母親面前，只能故作從容，盡量不流露出一絲慌亂。其實(shí)父親年齡不算大，才六十出頭，平日里勞作不息，身板硬朗，還沒(méi)到考慮生死的關(guān)頭，只是這次的意外讓我們都措手不及。我不禁感嘆，生死是道宏大的命題，我無(wú)法做出解答，我們只是生命的執(zhí)行者，除了珍惜親情的溫暖，其余的，冥冥中自有安排。

回到家，我讓母親坐在桌邊，自己去廚房張羅。母親在一旁嘮叨，因?yàn)閾?dān)心，她一整天都沒(méi)有胃口吃東西?；璋档臒艄庀?，母親用右手支著下巴，眼窩深陷，神情恍惚，兩鬢的白發(fā)比春節(jié)時(shí)又增加了許多。我把鍋碗瓢勺弄出很大的聲響，讓冰冷的灶臺(tái)恢復(fù)些許生氣，試圖用這樣的方式來(lái)驅(qū)散母親心頭的孤獨(dú)凄苦。

是夜，母親輾轉(zhuǎn)不能入睡，我陪她在房間里看電視。夜深人靜，月朗星稀，窗外是苦楝樹(shù)彎曲的身影，是海一樣的蛙聲蟲(chóng)唱，是安靜的大地，是朦朧的山河?？諝饫飩鱽?lái)草木的清新，遠(yuǎn)處隱隱有扣人心弦的哀樂(lè)，六月里，這樣一個(gè)單純善良的夜，村莊像小狗般團(tuán)著身子睡去，我卻無(wú)眠。

重癥病房的探視時(shí)間是下午三點(diǎn)半，翌日，我陪同母親前往。父親躺在病床上，危險(xiǎn)期已過(guò)，雖然還插著氧氣，打著吊針，瘦削的臉龐可以看到隆起的顴骨，但他的精神狀態(tài)還好，嗓門(mén)洪亮，鏗鏘有力，像山上滾落的石頭。母親問(wèn)過(guò)病情，揪著的心終于放了下來(lái)，然后嘮嘮叨叨地拉著家常，說(shuō)親人們的關(guān)心，說(shuō)田間地里的活計(jì)。

母親說(shuō)，田里的農(nóng)藥還沒(méi)打。

父親猶豫了一下說(shuō)，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，就算了。

我說(shuō)，這個(gè)事情你們就不要操心了，讓我來(lái)吧。

父親望了望我，眼神中滿是欣慰與贊許，沉默片刻，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午六點(diǎn)左右，當(dāng)山的影子撲到了地上，太陽(yáng)已經(jīng)不再曬得皮膚生疼。母親提了鐵桶，桶子輕輕搖晃，吱吱呀呀，像一首古老的童謠，我背著農(nóng)用噴霧器跟在母親身后。

穿過(guò)山間小路，我們走向東面的坡地，路邊有道水溝，溝里長(zhǎng)滿青草，涓涓的清流從草皮淌過(guò)，淙淙有聲，叮咚悅耳。坡地上是梯田，巴掌大一塊一塊的散落著，坡下有一口老井，幽清如墨，安裝自來(lái)水之后，老井失去了往日的生氣，長(zhǎng)滿絲草，現(xiàn)在只能做為澆灌用水。井外是田野，連綿不盡，綠茵連天，其間阡陌縱橫，如蛛網(wǎng)，田埂上青豆茂密，讓人裹足，無(wú)法前行。

湘西南的六月，草長(zhǎng)鶯飛，天高地闊，一派生機(jī)的景象。偶爾能夠看到一兩只紅色的蜻蜓，在禾葉上飄起飄落，水邊的蘆葦蔥郁茁壯，翠鳥(niǎo)停留在葦尖，隨風(fēng)擺伏，一絲不茍地打量著這片河山，無(wú)論是貧窮饑餓，孤單寂寞，歲月更迭，它們都用瘦小的、船型般的身子在水面張望，或流連，或堅(jiān)守，或歌唱，守護(hù)著這片厚重堅(jiān)韌的土地，從不離去，生死相依。

大概一桶半水灌滿了噴霧器，我右腳膝蓋著地，半蹲著反手攥緊背帶，在母親的幫扶下，牢牢地背好，艱難地站立起來(lái)，我走進(jìn)水田，此時(shí)的禾苗已經(jīng)長(zhǎng)成，稻子懷肚，等待揚(yáng)花。歪歪斜斜地走了幾步，背上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，呼吸漸漸急促，我咬牙，感覺(jué)自己的背彎成了一張弓。我下意識(shí)地看向自己的雙腳，我的一雙腳陷進(jìn)了泥里，如同一株成熟的水稻，匍伏如弓，和我們的父輩們一樣，卑微、矮小，卻又倔強(qiáng)的立在這塊土地上，用一個(gè)偉岸的姿勢(shì)。

時(shí)間飛快，來(lái)不及等父親出院，我又坐上了返往長(zhǎng)沙的巴士。汽車駛出縣城，往北的方向，再度經(jīng)過(guò)那熟悉的灣頭小鎮(zhèn)。陽(yáng)光依舊猛烈，湘西南大地青翠，季節(jié)緩慢向前推進(jìn)，那片海洋般綠色的稻浪終將會(huì)變黃，會(huì)老去，但那是另外的季節(jié)，在那個(gè)季節(jié)里，年邁的父母佝僂著身子，忙碌在水邊，一個(gè)人割禾，一個(gè)人脫粒，默默地將生活延續(xù)，像株水稻一樣活著。

我的心頭有一種揮之不去的思索，季節(jié)老去，但湘西南不會(huì)老，老去的，只是我們，和我們的親人。那么，我的未來(lái)呢，我曾經(jīng)在心里許諾給父母的幸福呢，是不是也和身后的遠(yuǎn)山一樣，一片空濛。汽車在公路上飛速前駛，路兩邊低矮的農(nóng)舍，就像一個(gè)個(gè)單薄的身影，一閃而過(guò)。一些光照，一些溫暖的親情，一些堅(jiān)強(qiáng)不屈的身影，都在這片土地上，雖然渺小卑微，但是那一代人的感動(dòng)，深深地刻在了我們這一代人的身上。