
父親重病,大口吐血不止,送到人民醫(yī)院后,醫(yī)生當(dāng)即下了病危通知書(shū)。
我趕回村里,已是黃昏,氣溫逐漸漸清涼下來(lái),沒(méi)有風(fēng),輕霧般的夜幕漫上山崗,暗淡的天光混沌了村莊。一個(gè)人走在熟悉的村道里,我聽(tīng)見(jiàn)自己匆忙的腳步聲,心頭莫名惶急,念起自己的家,念起老邁的父母,心中落魄蒼涼。
見(jiàn)到母親的時(shí)候,她立在村口的樅樹(shù)下,頭發(fā)凌亂,眼圈紅腫,命運(yùn)的欺凌讓她像個(gè)受了驚嚇的孩子,孤獨(dú)無(wú)助,令人酸楚。隔壁的嬸娘在旁邊陪著,絮絮叨叨地說(shuō)著寬慰話,一向缺少主見(jiàn)的母親,除了哭,就只剩下?lián)@受怕,往往說(shuō)不上幾句話,就會(huì)抹眼淚。
我的歸來(lái)讓她漸漸平靜,雖然我也同樣憂慮感傷,但在母親面前,只能故作從容,盡量不流露出一絲慌亂。其實(shí)父親年齡不算大,才六十出頭,平日里勞作不息,身板硬朗,還沒(méi)到考慮生死的關(guān)頭,只是這次的意外讓我們都措手不及。我不禁感嘆,生死是道宏大的命題,我無(wú)法做出解答,我們只是生命的執(zhí)行者,除了珍惜親情的溫暖,其余的,冥冥中自有安排。
回到家,我讓母親坐在桌邊,自己去廚房張羅。母親在一旁嘮叨,因?yàn)閾?dān)心,她一整天都沒(méi)有胃口吃東西?;璋档臒艄庀?,母親用右手支著下巴,眼窩深陷,神情恍惚,兩鬢的白發(fā)比春節(jié)時(shí)又增加了許多。我把鍋碗瓢勺弄出很大的聲響,讓冰冷的灶臺(tái)恢復(fù)些許生氣,試圖用這樣的方式來(lái)驅(qū)散母親心頭的孤獨(dú)凄苦。
是夜,母親輾轉(zhuǎn)不能入睡,我陪她在房間里看電視。夜深人靜,月朗星稀,窗外是苦楝樹(shù)彎曲的身影,是海一樣的蛙聲蟲(chóng)唱,是安靜的大地,是朦朧的山河??諝饫飩鱽?lái)草木的清新,遠(yuǎn)處隱隱有扣人心弦的哀樂(lè),六月里,這樣一個(gè)單純善良的夜,村莊像小狗般團(tuán)著身子睡去,我卻無(wú)眠。
重癥病房的探視時(shí)間是下午三點(diǎn)半,翌日,我陪同母親前往。父親躺在病床上,危險(xiǎn)期已過(guò),雖然還插著氧氣,打著吊針,瘦削的臉龐可以看到隆起的顴骨,但他的精神狀態(tài)還好,嗓門(mén)洪亮,鏗鏘有力,像山上滾落的石頭。母親問(wèn)過(guò)病情,揪著的心終于放了下來(lái),然后嘮嘮叨叨地拉著家常,說(shuō)親人們的關(guān)心,說(shuō)田間地里的活計(jì)。
母親說(shuō),田里的農(nóng)藥還沒(méi)打。
父親猶豫了一下說(shuō),家里沒(méi)有勞動(dòng)力,就算了。
我說(shuō),這個(gè)事情你們就不要操心了,讓我來(lái)吧。
父親望了望我,眼神中滿是欣慰與贊許,沉默片刻,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
下午六點(diǎn)左右,當(dāng)山的影子撲到了地上,太陽(yáng)已經(jīng)不再曬得皮膚生疼。母親提了鐵桶,桶子輕輕搖晃,吱吱呀呀,像一首古老的童謠,我背著農(nóng)用噴霧器跟在母親身后。
穿過(guò)山間小路,我們走向東面的坡地,路邊有道水溝,溝里長(zhǎng)滿青草,涓涓的清流從草皮淌過(guò),淙淙有聲,叮咚悅耳。坡地上是梯田,巴掌大一塊一塊的散落著,坡下有一口老井,幽清如墨,安裝自來(lái)水之后,老井失去了往日的生氣,長(zhǎng)滿絲草,現(xiàn)在只能做為澆灌用水。井外是田野,連綿不盡,綠茵連天,其間阡陌縱橫,如蛛網(wǎng),田埂上青豆茂密,讓人裹足,無(wú)法前行。
湘西南的六月,草長(zhǎng)鶯飛,天高地闊,一派生機(jī)的景象。偶爾能夠看到一兩只紅色的蜻蜓,在禾葉上飄起飄落,水邊的蘆葦蔥郁茁壯,翠鳥(niǎo)停留在葦尖,隨風(fēng)擺伏,一絲不茍地打量著這片河山,無(wú)論是貧窮饑餓,孤單寂寞,歲月更迭,它們都用瘦小的、船型般的身子在水面張望,或流連,或堅(jiān)守,或歌唱,守護(hù)著這片厚重堅(jiān)韌的土地,從不離去,生死相依。
大概一桶半水灌滿了噴霧器,我右腳膝蓋著地,半蹲著反手攥緊背帶,在母親的幫扶下,牢牢地背好,艱難地站立起來(lái),我走進(jìn)水田,此時(shí)的禾苗已經(jīng)長(zhǎng)成,稻子懷肚,等待揚(yáng)花。歪歪斜斜地走了幾步,背上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,呼吸漸漸急促,我咬牙,感覺(jué)自己的背彎成了一張弓。我下意識(shí)地看向自己的雙腳,我的一雙腳陷進(jìn)了泥里,如同一株成熟的水稻,匍伏如弓,和我們的父輩們一樣,卑微、矮小,卻又倔強(qiáng)的立在這塊土地上,用一個(gè)偉岸的姿勢(shì)。
時(shí)間飛快,來(lái)不及等父親出院,我又坐上了返往長(zhǎng)沙的巴士。汽車駛出縣城,往北的方向,再度經(jīng)過(guò)那熟悉的灣頭小鎮(zhèn)。陽(yáng)光依舊猛烈,湘西南大地青翠,季節(jié)緩慢向前推進(jìn),那片海洋般綠色的稻浪終將會(huì)變黃,會(huì)老去,但那是另外的季節(jié),在那個(gè)季節(jié)里,年邁的父母佝僂著身子,忙碌在水邊,一個(gè)人割禾,一個(gè)人脫粒,默默地將生活延續(xù),像株水稻一樣活著。
我的心頭有一種揮之不去的思索,季節(jié)老去,但湘西南不會(huì)老,老去的,只是我們,和我們的親人。那么,我的未來(lái)呢,我曾經(jīng)在心里許諾給父母的幸福呢,是不是也和身后的遠(yuǎn)山一樣,一片空濛。汽車在公路上飛速前駛,路兩邊低矮的農(nóng)舍,就像一個(gè)個(gè)單薄的身影,一閃而過(guò)。一些光照,一些溫暖的親情,一些堅(jiān)強(qiáng)不屈的身影,都在這片土地上,雖然渺小卑微,但是那一代人的感動(dòng),深深地刻在了我們這一代人的身上。