湖南作家｜林日新：三十七載苦樂年華【原創(chuàng)】 《百姓文學(xué)》百姓文學(xué)社2024-01-17 11:02發(fā)表于云南

似乎就在昨天，我走上了這神圣的三尺講臺。轉(zhuǎn)眼間，就過去37年了。我從一個23歲的年輕小伙變成了一個年愈花甲的糟老頭。學(xué)生對我的稱呼從“帥哥”到“老老”。喟然長嘆：“三十七年太短，我還想在這三尺講臺再待十年。”

37年前，踩著首屆“教師節(jié)”的鼓點，我邁上了學(xué)校的講臺?；叵肫鹉嵌吻嗍[的歲月，我實在有點汗顏：上來就接手一個小學(xué)五年級班，原來的班主任生病了，教導(dǎo)主任劉兄和校長老羅來家請我代課。當(dāng)時，我正遭受著第三次高考落榜的打擊，心灰意冷，發(fā)誓再也不回學(xué)校了。這時，聽說要到村里的小學(xué)當(dāng)代課老師，不禁把頭搖得像個貨郎鼓。父親勸說：“你讀了滿肚子書，正愁無用武之地，何不試試呢？教學(xué)生總比待在家里長吁短嘆要強吧?！?/p>

我聽從了父親的意見。翌日清晨，我來到離家僅一華里的學(xué)校。校長向我交待了幾句上課的注意事項后，便讓教導(dǎo)主任劉兄帶我到五年級的教室里。為了幫我壯膽（其實也是為了震懾調(diào)皮學(xué)生），劉兄提了根凳子到教室后面坐著。這是一節(jié)數(shù)學(xué)課，我不知如何說開場白，介紹了一句“我姓林”，然后在黑板上寫下自己的名字，馬上讓學(xué)生打開書本XX頁。我把例題一念，就開始分析，然后要班長上臺立算術(shù)式。班長是一個高個子男生，雖然還只是小學(xué)五年級，可個頭比我矮不了三公分，而且塊頭比我還大，滿身肥嘟嘟的，給我一個巨大的威壓。好在他非常聽話，學(xué)習(xí)也很不錯，一下就把算術(shù)式立好了。我讓他向同學(xué)講述下解題的思路，他的臉一下變得緋紅，結(jié)結(jié)巴巴地說不清楚。我便讓他下去了。我再讓會講述的同學(xué)舉手，結(jié)果沒一個響應(yīng)的。沒法，我只得自己講述起來。也許是我的語速太快了，講述一次后，問：“你們聽懂了么？”后面一排男生說：“沒聽懂！”聲音不大，但很清晰。于是，我便放慢語速再講一遍，再問：“聽懂了么？”班上又響起三五個男生的聲音：“沒聽懂?！庇谑?，我只得又講述一遍。爾后，再問，終于沒有說“不懂”的聲音了。我便讓學(xué)生做相似的題目，做了一兩個題后，再布置課堂作業(yè)和家庭作業(yè)。我人生的第一堂課在滿頭大汗中結(jié)束。

事后，教導(dǎo)主任劉兄評價我：思路清晰，教學(xué)耐心，點撥得當(dāng)，好！當(dāng)然，我心里明白，這是劉兄在鼓勵我，要不是他壓場，教室里只怕早已沸反盈天了。

為了上好課，一有空閑，我就拿得教科書向其他老師請教，也經(jīng)常坐在房里偷著聽課（村里小學(xué)大多是木房子，隔形不隔音），不管是數(shù)學(xué)課，還是語文課，就是自然、政治和音樂課。慢慢讓自己掌握了上課的基本步驟和方法，甚至也有了上公開課的膽量。

一期過后，生病請假的老師返校了，我無課可代。假期間，我拜一個闖蕩江湖半個世紀(jì)的毛貨郎為師，挑著貨郎擔(dān)，翻雪峰山脈，闖侗鄉(xiāng)，穿苗寨，進(jìn)瑤家，風(fēng)里來雨里去……收入比老師的三倍還多，父母很高興，可我心里總是空空蕩蕩的，很不踏實，隱隱約約還有盼望著某個奇跡的誕生。

八月中旬，我隨師傅到貴州收獸皮，運氣很好，不上七天比往次半個月收得貨還多。師傅說：“再收十天，我倆就回?！笨晌倚睦餆o端地悶得慌，特別想回家，就說：“師傅，我要回家，這兩天里心神不定，總覺家里有事?！睅煾嫡f了句“好的，明天就回吧！”回到家里，父母很納悶：“這一次，你們咋回得這么快？”師傅看到我家里并沒發(fā)生什么事，也后悔依了我的話，丟了發(fā)財?shù)暮脵C會。為了挽回?fù)p失，他決定第二清晨就往貴州趕。我同意了，清晨就動身了。走到水渠上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看教導(dǎo)主任劉兄迎面走來。他高興道：“小林，過兩天，學(xué)校要進(jìn)行民辦教師招聘考試。你參加么？”我一聽興奮起來：“參加呀！”于是，我立馬告別師傅返身回家。師傅愕然了。

兩天后，全村三十多個回鄉(xiāng)知識青年走入考場——這是本村第一次民辦教師公開招聘，參考人最大的已四十來歲，最小的才十六歲。只考語數(shù)兩門，每門滿分為一百分。下午成績出來了，我以總分一百八十分名列第一，比第二名多十一分。第二天，我再次踏上神圣的三尺講臺。校長讓我教四年級數(shù)學(xué)——因為有了頭一期的操練，這次重返講臺，已無先前那種怯生生的感覺了，備課、上課、管理學(xué)生、批改作業(yè)，一切得心應(yīng)手。用劉兄的話說：“脫胎換骨，你像變了個人?！币荒旰螅l(xiāng)統(tǒng)考，我所教的四年級數(shù)學(xué)居然奪了全鄉(xiāng)同年級班的第一名。這讓鄉(xiāng)聯(lián)校的領(lǐng)導(dǎo)刮目相看——下學(xué)期調(diào)整教師崗位，我被調(diào)到剛辦一年的鄉(xiāng)農(nóng)校教初中英語。

真是亂點鴛鴦譜——我三次高考落選，就是因為英語大大地拉了蹆，如今倒要我教英語，實在是“折煞吾也”。我三番五次，五次三番地向領(lǐng)導(dǎo)反映，可領(lǐng)導(dǎo)就是不信：“你考大學(xué)只差三分，難道還教不好小小的初中生么？鄉(xiāng)農(nóng)校四個教師除了你，還有哪個認(rèn)得那彎彎曲曲的‘英格力?！?？” 無法，我只得硬著頭皮捧著英語課本，教授曾經(jīng)令我頭痛萬分的“英格力希”。好在有錄音機和磁帶，我每天下午就守在錄音機旁，拜它為師。第二天又鸚鵡學(xué)舌般地教給學(xué)生，至于我上課講的“英格力?！彪x真正的“英格力?！毕嗖钣袔讉€“孫悟空筋斗”的距離？鬼知道！好在第二年，學(xué)校終于來了個本屆高中生，我立馬向領(lǐng)導(dǎo)辭去英語課，像放下了千斤重?fù)?dān)一般，我如愿地改教初中語文。

語文一直是我的強項，從小學(xué)到初中，我一直擔(dān)任班上的學(xué)習(xí)委員，語數(shù)一直名列前茅。特別作文，我更是“尖子生”——每次進(jìn)行學(xué)校作文競賽，我都是穩(wěn)居冠軍。

當(dāng)我拿著語文課本進(jìn)課堂時，我的學(xué)生還不習(xí)慣，用懷疑的目光看著我，似乎說：“老師，上期你把英語當(dāng)中文教，現(xiàn)在可不要把中文當(dāng)英語教呀?！辈贿^，一堂下來，學(xué)生高興了，紛紛向我豎起了大拇指?！袄蠋?，你上的語文課真是太爽了，妙趣橫生，快樂無比！”有了學(xué)生的認(rèn)可，我對自己的課有了自信。于是，我從自己的特長入手，培養(yǎng)學(xué)生的寫作興趣。每天給學(xué)生念一篇優(yōu)秀作文，特別是那些描寫本土風(fēng)物的文章，讓他們了解家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)，試著寫寫家鄉(xiāng)。每周布置一篇家庭作文。開始，學(xué)生們不愿意寫，為了完成任務(wù)，就到課外書上抄作文。我發(fā)現(xiàn)了，就在那些的優(yōu)美句子下劃上紅波浪，大書“好句子！”并打評語鼓勵：“此作文語句優(yōu)美，構(gòu)思巧妙，但愿是你本人的?！比绱硕啻危麄円膊缓靡馑纪耆粘?，就進(jìn)行仿寫。我又鼓勵道：“仿寫是一種比較好的學(xué)習(xí)方法，堅持下去，會寫出屬于自己的優(yōu)秀作文。”等到他們作文再也看不出明顯抄襲的痕跡時，我鼓勵道：“作文越來越有自己的生活影子了，好！”學(xué)生好奇地問：“老師，你在哪句話看到了我的影子？”我便具體指出那幾話，并分析了他們寫作時的心情。學(xué)生很佩服地：“老師，你真行，連我的心理都猜到了?！蔽艺f：“言為心聲，語為心境，行為心表，身為心役，文如其人?！?/p>

寫得久了，學(xué)生慢慢摸到了寫作竅門，不再把寫作當(dāng)作一種苦差使，寫的文章也像模像樣起來。我很少罵學(xué)生，學(xué)生敢與我開玩笑。一次，有同學(xué)說：“老師，你天天要我們寫文章，你自己也寫一篇給我們看看？”當(dāng)時，我正在寫部反映高考落選回鄉(xiāng)青年的長篇小說，寫著寫著就卡殼了。于是，便暫時放下手中的長篇，答應(yīng)了學(xué)生的挑戰(zhàn)：“本周的課外作文是：《家鄉(xiāng)的奇人》。師生同寫，看誰寫得好！”學(xué)生一聽，興奮起來，大聲喊道：“好！好！好！”

當(dāng)天晚上，我把家鄉(xiāng)那個專門摸甲魚的矮子寫出來。第二天，學(xué)生催我交稿，我說還沒修改好。過兩天才在課堂上念。學(xué)生不答應(yīng)，說：“明天早晨念！”晚上，我又修改了一次，讓文章語言更接地氣，動作描寫更準(zhǔn)確些，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)些。翌日早讀時，我念給學(xué)生們聽。因為寫的是當(dāng)?shù)厝?，大多?shù)學(xué)生都認(rèn)識矮子，聽了我的文章后，連說：“像，像，像極了！”然后，我讓學(xué)生念他們的文章，只有學(xué)習(xí)委員敢拿出自己的作文……有了這次師生同題競賽后，學(xué)生們的寫作興趣更大了，我的長篇小說也寫得順暢起來。

半個月后，一件更令人振奮的消息讓學(xué)生的寫作熱情高漲起來。那天，郵政員來了，我與往日一樣，接過報紙，習(xí)慣性在翻閱《邵陽日報》的“雙清”文學(xué)副刊，突然，“矮子”二字映入眼簾：啊——我的文章發(fā)表了！我從頭至尾瀏覽了一遍：真的，是我的《矮子》發(fā)表了！

“老師的《矮子》發(fā)表了！”這個喜人的消息一下在學(xué)校里炸了鍋。學(xué)生們爭先恐后地圍過來，想先睹為快。

從此，我布置的作文再也沒哪個學(xué)生有抵觸了，有的學(xué)生還為自己加碼，一天寫一篇，且天天交給我修改。我欣然接受，并馬上為他批閱，幫他疏通文章，指出文章的不足，指明修改的方向。由是，學(xué)生的寫作干勁更足了，水平也逐步提高了。

六年后，我有幸參加民師內(nèi)招考試，四百多名老師參考，結(jié)果語數(shù)兩門我皆名列全縣第一名，從而如愿地進(jìn)入武岡師范學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，我分配到鄉(xiāng)中學(xué)，成為一名語文教師，教初二。

我一如既往地從自己的特長寫作入手，帶領(lǐng)學(xué)生多看、多記、多寫，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。時不時來一場“師生同題競賽”，增強他們的寫作興趣。第一期中考前，學(xué)校要進(jìn)行作文競賽。由于在初一時，我班五名參賽的只有一名女生獲得學(xué)校三等獎，所以全班學(xué)生對這次競賽同樣看衰，我選的五個學(xué)生中有兩個不太愿意參加，在多次勸說和鼓勵才勉為其難地走進(jìn)賽場。兩天后，作文競賽揭曉，我班居然獲得一個一等獎，一個二等獎，總分居同年級五個班中的第二名。班上的學(xué)生們興奮異常，獲獎的三個人居然湊錢到校內(nèi)商店里買了兩包糖分發(fā)給同學(xué)表示慶祝。

作文競賽的打了翻身仗，也讓學(xué)生改變對我不夠信任的狀況，上課的紀(jì)律也慢慢變好了，講小話，玩把戲的現(xiàn)象逐漸減少了，語文平均成績穩(wěn)步上升，最后在初三畢業(yè)考試時，從初一統(tǒng)考排名的倒一，飆升到第二名。

這一屆學(xué)生的成功，讓我獲得不小的好名聲。第二屆學(xué)生一進(jìn)校便以能進(jìn)我所教的班為榮幸。我當(dāng)然不敢絲毫松懈而辜負(fù)學(xué)生和家長對我信任。我仍舊是從寫作入手，提高學(xué)生的寫作興趣，從而影響學(xué)生學(xué)語文的積極性。新學(xué)期的作文競賽又如期進(jìn)行，我班仍然是五名參賽，結(jié)果又有獲一等獎一名，二等兩名，三等獎兩名，全部獲獎。學(xué)生簡直亢奮了，在校內(nèi)校外大肆宣揚：“我班五名學(xué)生全部獲獎，作家老師教出的學(xué)生就是不一樣！”

下一期的作文競賽，我班更登峰造極：“包攬一等兩名，二等獎三名。”結(jié)果搞得同年級的語文老師灰頭土臉，弄得我也很尷尬，招來了不少人的譏諷和挖苦。 第三個學(xué)期，我特地雪藏了兩名最優(yōu)秀的學(xué)生，參賽的五名學(xué)生獲得一、二、三等獎各一名。此后，有三年，學(xué)校只搞全能性的競賽，再也不舉行作文競賽了。

為了讓我的寫作影響更多的學(xué)生，我便向校長提議辦校文學(xué)社。校長欣然應(yīng)允，并讓立即動手組織。我先讓學(xué)生們申請社長、副社長、秘書長，然后競選，每班再設(shè)一個宣傳委員，負(fù)責(zé)收集班上的稿件，再一級一級向上推薦。定期油印文學(xué)社刊物。為了擴大影響，我不時從刊物中選擇特別優(yōu)秀的作文修改，向省市級報刊投稿，一期之內(nèi)也常有幾篇作文發(fā)表。這對學(xué)生的鼓舞無疑是極大，他們寫稿、選稿、油印刊物的熱情更為高漲。

……

教學(xué)相長，在培養(yǎng)學(xué)生寫作的過程中，我自身的寫作水平也逐漸提高，作品相繼在全國各級報刊雜志上發(fā)表，為我獲得不少榮譽。優(yōu)秀評論員、優(yōu)秀作者、優(yōu)秀通訊員、優(yōu)秀教師的稱號紛紛降臨，并相繼出版了幾本散文隨筆和一部長篇小說。身份也由文學(xué)愛好者、縣級作協(xié)會員、市級作協(xié)會員、省級作協(xié)會員，逐步攀高；職稱則由小教一級，中教一級，中教高級一路晉升。

三十七年轉(zhuǎn)眼過去，我在去年六月辦理退休手續(xù)。本來，我早已做好了告老還鄉(xiāng)的心理準(zhǔn)備，并規(guī)劃好陪老伴重拾鋤頭，過日出而作，日落而息的田園生活。誰知，在退休證發(fā)下來之際，城里的兩三所私立學(xué)校向我伸出了返教的橄欖枝。最后，我選擇了本市規(guī)模最大，環(huán)境最好，質(zhì)量最好，名氣最盛的私立學(xué)校，當(dāng)上了學(xué)校文學(xué)社的專職輔導(dǎo)老師。一年過去了，我的學(xué)生已有百余篇作品見報。學(xué)校特地到廣告公司制作了展覽牌，把發(fā)表的文章展出來，供師生欣賞。我生活在這個年輕的學(xué)校里，感到生活非常充實，總以為自己變得年輕了，時常忘記自己是一個年愈花甲的退休老師。

去年，一位文友得知我返教了，特為撰寫一幅對聯(lián)送我：“兩袖清風(fēng)逐夢黌門卅七載；一腔熱血傾情教學(xué)四十春。”他的意思是讓我再教三年，對這我是看得開的，一切隨緣，反正一生與杏壇結(jié)緣，就永遠(yuǎn)有割舍不斷的情感。

作者簡介：

林日新，系湖南省武岡市人，中學(xué)高級語文教師，湖南省作協(xié)會員，武岡市作協(xié)副主席。曾出版了散文隨筆集《教育筆談》，長篇小說《青石灣》等。