湖南作家｜林日新：三十七載苦樂(lè)年華【原創(chuàng)】 《百姓文學(xué)》百姓文學(xué)社2024-01-17 11:02發(fā)表于云南

似乎就在昨天，我走上了這神圣的三尺講臺(tái)。轉(zhuǎn)眼間，就過(guò)去37年了。我從一個(gè)23歲的年輕小伙變成了一個(gè)年愈花甲的糟老頭。學(xué)生對(duì)我的稱呼從“帥哥”到“老老”。喟然長(zhǎng)嘆：“三十七年太短，我還想在這三尺講臺(tái)再待十年?！?/p>

37年前，踩著首屆“教師節(jié)”的鼓點(diǎn)，我邁上了學(xué)校的講臺(tái)?；叵肫鹉嵌吻嗍[的歲月，我實(shí)在有點(diǎn)汗顏：上來(lái)就接手一個(gè)小學(xué)五年級(jí)班，原來(lái)的班主任生病了，教導(dǎo)主任劉兄和校長(zhǎng)老羅來(lái)家請(qǐng)我代課。當(dāng)時(shí)，我正遭受著第三次高考落榜的打擊，心灰意冷，發(fā)誓再也不回學(xué)校了。這時(shí)，聽(tīng)說(shuō)要到村里的小學(xué)當(dāng)代課老師，不禁把頭搖得像個(gè)貨郎鼓。父親勸說(shuō)：“你讀了滿肚子書(shū)，正愁無(wú)用武之地，何不試試呢？教學(xué)生總比待在家里長(zhǎng)吁短嘆要強(qiáng)吧。”

我聽(tīng)從了父親的意見(jiàn)。翌日清晨，我來(lái)到離家僅一華里的學(xué)校。校長(zhǎng)向我交待了幾句上課的注意事項(xiàng)后，便讓教導(dǎo)主任劉兄帶我到五年級(jí)的教室里。為了幫我壯膽（其實(shí)也是為了震懾調(diào)皮學(xué)生），劉兄提了根凳子到教室后面坐著。這是一節(jié)數(shù)學(xué)課，我不知如何說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白，介紹了一句“我姓林”，然后在黑板上寫(xiě)下自己的名字，馬上讓學(xué)生打開(kāi)書(shū)本XX頁(yè)。我把例題一念，就開(kāi)始分析，然后要班長(zhǎng)上臺(tái)立算術(shù)式。班長(zhǎng)是一個(gè)高個(gè)子男生，雖然還只是小學(xué)五年級(jí)，可個(gè)頭比我矮不了三公分，而且塊頭比我還大，滿身肥嘟嘟的，給我一個(gè)巨大的威壓。好在他非常聽(tīng)話，學(xué)習(xí)也很不錯(cuò)，一下就把算術(shù)式立好了。我讓他向同學(xué)講述下解題的思路，他的臉一下變得緋紅，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不清楚。我便讓他下去了。我再讓會(huì)講述的同學(xué)舉手，結(jié)果沒(méi)一個(gè)響應(yīng)的。沒(méi)法，我只得自己講述起來(lái)。也許是我的語(yǔ)速太快了，講述一次后，問(wèn)：“你們聽(tīng)懂了么？”后面一排男生說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)懂！”聲音不大，但很清晰。于是，我便放慢語(yǔ)速再講一遍，再問(wèn)：“聽(tīng)懂了么？”班上又響起三五個(gè)男生的聲音：“沒(méi)聽(tīng)懂?！庇谑牵抑坏糜种v述一遍。爾后，再問(wèn)，終于沒(méi)有說(shuō)“不懂”的聲音了。我便讓學(xué)生做相似的題目，做了一兩個(gè)題后，再布置課堂作業(yè)和家庭作業(yè)。我人生的第一堂課在滿頭大汗中結(jié)束。

事后，教導(dǎo)主任劉兄評(píng)價(jià)我：思路清晰，教學(xué)耐心，點(diǎn)撥得當(dāng)，好！當(dāng)然，我心里明白，這是劉兄在鼓勵(lì)我，要不是他壓場(chǎng)，教室里只怕早已沸反盈天了。

為了上好課，一有空閑，我就拿得教科書(shū)向其他老師請(qǐng)教，也經(jīng)常坐在房里偷著聽(tīng)課（村里小學(xué)大多是木房子，隔形不隔音），不管是數(shù)學(xué)課，還是語(yǔ)文課，就是自然、政治和音樂(lè)課。慢慢讓自己掌握了上課的基本步驟和方法，甚至也有了上公開(kāi)課的膽量。

一期過(guò)后，生病請(qǐng)假的老師返校了，我無(wú)課可代。假期間，我拜一個(gè)闖蕩江湖半個(gè)世紀(jì)的毛貨郎為師，挑著貨郎擔(dān)，翻雪峰山脈，闖侗鄉(xiāng)，穿苗寨，進(jìn)瑤家，風(fēng)里來(lái)雨里去……收入比老師的三倍還多，父母很高興，可我心里總是空空蕩蕩的，很不踏實(shí)，隱隱約約還有盼望著某個(gè)奇跡的誕生。

八月中旬，我隨師傅到貴州收獸皮，運(yùn)氣很好，不上七天比往次半個(gè)月收得貨還多。師傅說(shuō)：“再收十天，我倆就回。”可我心里無(wú)端地悶得慌，特別想回家，就說(shuō)：“師傅，我要回家，這兩天里心神不定，總覺(jué)家里有事。”師傅說(shuō)了句“好的，明天就回吧！”回到家里，父母很納悶：“這一次，你們咋回得這么快？”師傅看到我家里并沒(méi)發(fā)生什么事，也后悔依了我的話，丟了發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。為了挽回?fù)p失，他決定第二清晨就往貴州趕。我同意了，清晨就動(dòng)身了。走到水渠上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看教導(dǎo)主任劉兄迎面走來(lái)。他高興道：“小林，過(guò)兩天，學(xué)校要進(jìn)行民辦教師招聘考試。你參加么？”我一聽(tīng)興奮起來(lái)：“參加呀！”于是，我立馬告別師傅返身回家。師傅愕然了。

兩天后，全村三十多個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年走入考場(chǎng)——這是本村第一次民辦教師公開(kāi)招聘，參考人最大的已四十來(lái)歲，最小的才十六歲。只考語(yǔ)數(shù)兩門，每門滿分為一百分。下午成績(jī)出來(lái)了，我以總分一百八十分名列第一，比第二名多十一分。第二天，我再次踏上神圣的三尺講臺(tái)。校長(zhǎng)讓我教四年級(jí)數(shù)學(xué)——因?yàn)橛辛祟^一期的操練，這次重返講臺(tái)，已無(wú)先前那種怯生生的感覺(jué)了，備課、上課、管理學(xué)生、批改作業(yè)，一切得心應(yīng)手。用劉兄的話說(shuō)：“脫胎換骨，你像變了個(gè)人?！币荒旰?，全鄉(xiāng)統(tǒng)考，我所教的四年級(jí)數(shù)學(xué)居然奪了全鄉(xiāng)同年級(jí)班的第一名。這讓鄉(xiāng)聯(lián)校的領(lǐng)導(dǎo)刮目相看——下學(xué)期調(diào)整教師崗位，我被調(diào)到剛辦一年的鄉(xiāng)農(nóng)校教初中英語(yǔ)。

真是亂點(diǎn)鴛鴦譜——我三次高考落選，就是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)大大地拉了蹆，如今倒要我教英語(yǔ)，實(shí)在是“折煞吾也”。我三番五次，五次三番地向領(lǐng)導(dǎo)反映，可領(lǐng)導(dǎo)就是不信：“你考大學(xué)只差三分，難道還教不好小小的初中生么？鄉(xiāng)農(nóng)校四個(gè)教師除了你，還有哪個(gè)認(rèn)得那彎彎曲曲的‘英格力?！?？” 無(wú)法，我只得硬著頭皮捧著英語(yǔ)課本，教授曾經(jīng)令我頭痛萬(wàn)分的“英格力?！薄：迷谟袖浺魴C(jī)和磁帶，我每天下午就守在錄音機(jī)旁，拜它為師。第二天又鸚鵡學(xué)舌般地教給學(xué)生，至于我上課講的“英格力?！彪x真正的“英格力?！毕嗖钣袔讉€(gè)“孫悟空筋斗”的距離？鬼知道！好在第二年，學(xué)校終于來(lái)了個(gè)本屆高中生，我立馬向領(lǐng)導(dǎo)辭去英語(yǔ)課，像放下了千斤重?fù)?dān)一般，我如愿地改教初中語(yǔ)文。

語(yǔ)文一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，從小學(xué)到初中，我一直擔(dān)任班上的學(xué)習(xí)委員，語(yǔ)數(shù)一直名列前茅。特別作文，我更是“尖子生”——每次進(jìn)行學(xué)校作文競(jìng)賽，我都是穩(wěn)居冠軍。

當(dāng)我拿著語(yǔ)文課本進(jìn)課堂時(shí)，我的學(xué)生還不習(xí)慣，用懷疑的目光看著我，似乎說(shuō)：“老師，上期你把英語(yǔ)當(dāng)中文教，現(xiàn)在可不要把中文當(dāng)英語(yǔ)教呀。”不過(guò)，一堂下來(lái)，學(xué)生高興了，紛紛向我豎起了大拇指?！袄蠋煟闵系恼Z(yǔ)文課真是太爽了，妙趣橫生，快樂(lè)無(wú)比！”有了學(xué)生的認(rèn)可，我對(duì)自己的課有了自信。于是，我從自己的特長(zhǎng)入手，培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作興趣。每天給學(xué)生念一篇優(yōu)秀作文，特別是那些描寫(xiě)本土風(fēng)物的文章，讓他們了解家鄉(xiāng)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，試著寫(xiě)寫(xiě)家鄉(xiāng)。每周布置一篇家庭作文。開(kāi)始，學(xué)生們不愿意寫(xiě)，為了完成任務(wù)，就到課外書(shū)上抄作文。我發(fā)現(xiàn)了，就在那些的優(yōu)美句子下劃上紅波浪，大書(shū)“好句子！”并打評(píng)語(yǔ)鼓勵(lì)：“此作文語(yǔ)句優(yōu)美，構(gòu)思巧妙，但愿是你本人的?！比绱硕啻?，他們也不好意思完全照抄，就進(jìn)行仿寫(xiě)。我又鼓勵(lì)道：“仿寫(xiě)是一種比較好的學(xué)習(xí)方法，堅(jiān)持下去，會(huì)寫(xiě)出屬于自己的優(yōu)秀作文?！钡鹊剿麄冏魑脑僖部床怀雒黠@抄襲的痕跡時(shí)，我鼓勵(lì)道：“作文越來(lái)越有自己的生活影子了，好！”學(xué)生好奇地問(wèn)：“老師，你在哪句話看到了我的影子？”我便具體指出那幾話，并分析了他們寫(xiě)作時(shí)的心情。學(xué)生很佩服地：“老師，你真行，連我的心理都猜到了?！蔽艺f(shuō)：“言為心聲，語(yǔ)為心境，行為心表，身為心役，文如其人。”

寫(xiě)得久了，學(xué)生慢慢摸到了寫(xiě)作竅門，不再把寫(xiě)作當(dāng)作一種苦差使，寫(xiě)的文章也像模像樣起來(lái)。我很少罵學(xué)生，學(xué)生敢與我開(kāi)玩笑。一次，有同學(xué)說(shuō)：“老師，你天天要我們寫(xiě)文章，你自己也寫(xiě)一篇給我們看看？”當(dāng)時(shí)，我正在寫(xiě)部反映高考落選回鄉(xiāng)青年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著就卡殼了。于是，便暫時(shí)放下手中的長(zhǎng)篇，答應(yīng)了學(xué)生的挑戰(zhàn)：“本周的課外作文是：《家鄉(xiāng)的奇人》。師生同寫(xiě)，看誰(shuí)寫(xiě)得好！”學(xué)生一聽(tīng)，興奮起來(lái)，大聲喊道：“好！好！好！”

當(dāng)天晚上，我把家鄉(xiāng)那個(gè)專門摸甲魚(yú)的矮子寫(xiě)出來(lái)。第二天，學(xué)生催我交稿，我說(shuō)還沒(méi)修改好。過(guò)兩天才在課堂上念。學(xué)生不答應(yīng)，說(shuō)：“明天早晨念！”晚上，我又修改了一次，讓文章語(yǔ)言更接地氣，動(dòng)作描寫(xiě)更準(zhǔn)確些，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)些。翌日早讀時(shí)，我念給學(xué)生們聽(tīng)。因?yàn)閷?xiě)的是當(dāng)?shù)厝?，大多?shù)學(xué)生都認(rèn)識(shí)矮子，聽(tīng)了我的文章后，連說(shuō)：“像，像，像極了！”然后，我讓學(xué)生念他們的文章，只有學(xué)習(xí)委員敢拿出自己的作文……有了這次師生同題競(jìng)賽后，學(xué)生們的寫(xiě)作興趣更大了，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫(xiě)得順暢起來(lái)。

半個(gè)月后，一件更令人振奮的消息讓學(xué)生的寫(xiě)作熱情高漲起來(lái)。那天，郵政員來(lái)了，我與往日一樣，接過(guò)報(bào)紙，習(xí)慣性在翻閱《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的“雙清”文學(xué)副刊，突然，“矮子”二字映入眼簾：啊——我的文章發(fā)表了！我從頭至尾瀏覽了一遍：真的，是我的《矮子》發(fā)表了！

“老師的《矮子》發(fā)表了！”這個(gè)喜人的消息一下在學(xué)校里炸了鍋。學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地圍過(guò)來(lái)，想先睹為快。

從此，我布置的作文再也沒(méi)哪個(gè)學(xué)生有抵觸了，有的學(xué)生還為自己加碼，一天寫(xiě)一篇，且天天交給我修改。我欣然接受，并馬上為他批閱，幫他疏通文章，指出文章的不足，指明修改的方向。由是，學(xué)生的寫(xiě)作干勁更足了，水平也逐步提高了。

六年后，我有幸參加民師內(nèi)招考試，四百多名老師參考，結(jié)果語(yǔ)數(shù)兩門我皆名列全縣第一名，從而如愿地進(jìn)入武岡師范學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，我分配到鄉(xiāng)中學(xué)，成為一名語(yǔ)文教師，教初二。

我一如既往地從自己的特長(zhǎng)寫(xiě)作入手，帶領(lǐng)學(xué)生多看、多記、多寫(xiě)，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。時(shí)不時(shí)來(lái)一場(chǎng)“師生同題競(jìng)賽”，增強(qiáng)他們的寫(xiě)作興趣。第一期中考前，學(xué)校要進(jìn)行作文競(jìng)賽。由于在初一時(shí)，我班五名參賽的只有一名女生獲得學(xué)校三等獎(jiǎng)，所以全班學(xué)生對(duì)這次競(jìng)賽同樣看衰，我選的五個(gè)學(xué)生中有兩個(gè)不太愿意參加，在多次勸說(shuō)和鼓勵(lì)才勉為其難地走進(jìn)賽場(chǎng)。兩天后，作文競(jìng)賽揭曉，我班居然獲得一個(gè)一等獎(jiǎng)，一個(gè)二等獎(jiǎng)，總分居同年級(jí)五個(gè)班中的第二名。班上的學(xué)生們興奮異常，獲獎(jiǎng)的三個(gè)人居然湊錢到校內(nèi)商店里買了兩包糖分發(fā)給同學(xué)表示慶祝。

作文競(jìng)賽的打了翻身仗，也讓學(xué)生改變對(duì)我不夠信任的狀況，上課的紀(jì)律也慢慢變好了，講小話，玩把戲的現(xiàn)象逐漸減少了，語(yǔ)文平均成績(jī)穩(wěn)步上升，最后在初三畢業(yè)考試時(shí)，從初一統(tǒng)考排名的倒一，飆升到第二名。

這一屆學(xué)生的成功，讓我獲得不小的好名聲。第二屆學(xué)生一進(jìn)校便以能進(jìn)我所教的班為榮幸。我當(dāng)然不敢絲毫松懈而辜負(fù)學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)我信任。我仍舊是從寫(xiě)作入手，提高學(xué)生的寫(xiě)作興趣，從而影響學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的積極性。新學(xué)期的作文競(jìng)賽又如期進(jìn)行，我班仍然是五名參賽，結(jié)果又有獲一等獎(jiǎng)一名，二等兩名，三等獎(jiǎng)兩名，全部獲獎(jiǎng)。學(xué)生簡(jiǎn)直亢奮了，在校內(nèi)校外大肆宣揚(yáng)：“我班五名學(xué)生全部獲獎(jiǎng)，作家老師教出的學(xué)生就是不一樣！”

下一期的作文競(jìng)賽，我班更登峰造極：“包攬一等兩名，二等獎(jiǎng)三名。”結(jié)果搞得同年級(jí)的語(yǔ)文老師灰頭土臉，弄得我也很尷尬，招來(lái)了不少人的譏諷和挖苦。 第三個(gè)學(xué)期，我特地雪藏了兩名最優(yōu)秀的學(xué)生，參賽的五名學(xué)生獲得一、二、三等獎(jiǎng)各一名。此后，有三年，學(xué)校只搞全能性的競(jìng)賽，再也不舉行作文競(jìng)賽了。

為了讓我的寫(xiě)作影響更多的學(xué)生，我便向校長(zhǎng)提議辦校文學(xué)社。校長(zhǎng)欣然應(yīng)允，并讓立即動(dòng)手組織。我先讓學(xué)生們申請(qǐng)社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，然后競(jìng)選，每班再設(shè)一個(gè)宣傳委員，負(fù)責(zé)收集班上的稿件，再一級(jí)一級(jí)向上推薦。定期油印文學(xué)社刊物。為了擴(kuò)大影響，我不時(shí)從刊物中選擇特別優(yōu)秀的作文修改，向省市級(jí)報(bào)刊投稿，一期之內(nèi)也常有幾篇作文發(fā)表。這對(duì)學(xué)生的鼓舞無(wú)疑是極大，他們寫(xiě)稿、選稿、油印刊物的熱情更為高漲。

……

教學(xué)相長(zhǎng)，在培養(yǎng)學(xué)生寫(xiě)作的過(guò)程中，我自身的寫(xiě)作水平也逐漸提高，作品相繼在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊雜志上發(fā)表，為我獲得不少榮譽(yù)。優(yōu)秀評(píng)論員、優(yōu)秀作者、優(yōu)秀通訊員、優(yōu)秀教師的稱號(hào)紛紛降臨，并相繼出版了幾本散文隨筆和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。身份也由文學(xué)愛(ài)好者、縣級(jí)作協(xié)會(huì)員、市級(jí)作協(xié)會(huì)員、省級(jí)作協(xié)會(huì)員，逐步攀高；職稱則由小教一級(jí)，中教一級(jí)，中教高級(jí)一路晉升。

三十七年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，我在去年六月辦理退休手續(xù)。本來(lái)，我早已做好了告老還鄉(xiāng)的心理準(zhǔn)備，并規(guī)劃好陪老伴重拾鋤頭，過(guò)日出而作，日落而息的田園生活。誰(shuí)知，在退休證發(fā)下來(lái)之際，城里的兩三所私立學(xué)校向我伸出了返教的橄欖枝。最后，我選擇了本市規(guī)模最大，環(huán)境最好，質(zhì)量最好，名氣最盛的私立學(xué)校，當(dāng)上了學(xué)校文學(xué)社的專職輔導(dǎo)老師。一年過(guò)去了，我的學(xué)生已有百余篇作品見(jiàn)報(bào)。學(xué)校特地到廣告公司制作了展覽牌，把發(fā)表的文章展出來(lái)，供師生欣賞。我生活在這個(gè)年輕的學(xué)校里，感到生活非常充實(shí)，總以為自己變得年輕了，時(shí)常忘記自己是一個(gè)年愈花甲的退休老師。

去年，一位文友得知我返教了，特為撰寫(xiě)一幅對(duì)聯(lián)送我：“兩袖清風(fēng)逐夢(mèng)黌門卅七載；一腔熱血傾情教學(xué)四十春?！彼囊馑际亲屛以俳倘辏瑢?duì)這我是看得開(kāi)的，一切隨緣，反正一生與杏壇結(jié)緣，就永遠(yuǎn)有割舍不斷的情感。

作者簡(jiǎn)介：

林日新，系湖南省武岡市人，中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師，湖南省作協(xié)會(huì)員，武岡市作協(xié)副主席。曾出版了散文隨筆集《教育筆談》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《青石灣》等。