我家的屋后，是馬姓家族的祠堂，在進(jìn)入高中之前是我所見(jiàn)過(guò)最宏大的建筑。祠堂坐北朝南依山而建，從后山頂看去，祠堂次第展開(kāi)，前低后高，中央是寬敞的大堂，大堂之前有外天井，后有小天井，兩側(cè)是廂房，大堂的木柱，兩個(gè)十來(lái)歲的小孩都不能合抱，木柱之下有雕刻精美的石座，大堂橫梁刻有怪獸云紋圖案，從外天井進(jìn)入大堂，約有五級(jí)臺(tái)階，從大堂再上三級(jí)臺(tái)階，是主體建筑。無(wú)論是外天井、小天井，還是臺(tái)階，都由一兩噸重青石鋪成，文革時(shí)期，由于受到政治因素影響，祠堂不斷被蠶食，我們所見(jiàn)，已不是祠堂的全貌，后來(lái)我展轉(zhuǎn)各地，所見(jiàn)一些名門望族的宗祠，無(wú)論是占地面積的宏大，大堂空間的高峻，還是雕工精美的石刻木雕，都沒(méi)有記憶中的馬家祠堂相那樣雄偉、莊嚴(yán)，可見(jiàn)馬姓一族曾經(jīng)的輝煌與榮耀，只是從記事起，從未見(jiàn)到馬氏家族在祠堂舉行過(guò)祭祀活動(dòng)。

大概在60年代初期或是更早一些，祠堂被改造成掃盲學(xué)校，后來(lái)幾經(jīng)演變，改為完全小學(xué)、小學(xué)，上世紀(jì)80年代后，國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放，南下打工潮、經(jīng)商潮、創(chuàng)業(yè)潮等各種新生現(xiàn)象云動(dòng)，人口流動(dòng)加劇，農(nóng)村人口空心化比較嚴(yán)重，造成生源不足，部分由廂房改成的課室年久失修，形成危樓，學(xué)校辦學(xué)規(guī)模不斷收縮，新鋪小學(xué)僅成為法新鄉(xiāng)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，只開(kāi)辦到小學(xué)四年級(jí)。五年級(jí)以后，村里的學(xué)生就要去法新中心小學(xué)。

我的小學(xué)就在這里度過(guò)，因?yàn)閷W(xué)校距家不過(guò)百十米，學(xué)校上課的鐵鈴就懸空掛在校長(zhǎng)宿舍門口的木柱上，那是校長(zhǎng)的指控棒，他用那塊兩個(gè)巴掌大小的長(zhǎng)方形鐵片指揮全校的師生，學(xué)校放學(xué)或者校長(zhǎng)農(nóng)忙回家，就會(huì)把那個(gè)鐵片收回他的宿舍----當(dāng)然，也是他的辦公室。有時(shí)，校長(zhǎng)也有忘記的時(shí)候，此時(shí)我們街上的小孩會(huì)時(shí)不時(shí)地看著那塊銹跡斑斑的鐵片發(fā)呆，對(duì)它的神奇和神圣產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想，也常常產(chǎn)生敲擊的沖動(dòng)。我曾想，如果我們也與校長(zhǎng)一樣，把鈴敲響，會(huì)不會(huì)與校長(zhǎng)的鈴聲一樣，當(dāng)鈴聲大作時(shí)，四面八方的學(xué)生和老師會(huì)不會(huì)急沖沖地趕來(lái)？想歸想，但敲擊鐵鈴的想法我們從未實(shí)施過(guò)，不是因?yàn)樘撸浅鲇趯?duì)鈴聲的恐懼，跟我們一同玩耍的小孩記不清多少次在那塊高懸的鐵鈴下打過(guò)賭，誰(shuí)要是敢把鈴敲響，誰(shuí)就可以當(dāng)老師，當(dāng)校長(zhǎng)，誰(shuí)就是最有本事的人，但每每舉著木棍或是地上撿起石頭，準(zhǔn)備一擊時(shí)，無(wú)一不是落荒而逃。

歷任校長(zhǎng)敲鈴十分賣力，巴掌大的鐵片活生生敲出戰(zhàn)鼓的聲音，在我家聽(tīng)來(lái)，有些刺耳，仿佛那塊鐵鈴就掛在自家墻上，就是三里開(kāi)外的板塘、花塘，也能聽(tīng)得清清楚楚。因?yàn)榫嗉姨瑳](méi)有了其他生產(chǎn)隊(duì)小孩自由活動(dòng)的方便，放學(xué)鈴聲一響，媽媽就會(huì)等著我回家，安排我去后山的松樹(shù)林拾些柴火，無(wú)非就是松樹(shù)須，松樹(shù)蛋之類，由于各家的小孩去得太過(guò)頻繁，整個(gè)后山被我們掃蕩得光溜溜的，不僅沒(méi)有雜草，青苔也是少有，就算是到了知天命之年的現(xiàn)在，我依然能記得那光溜溜有些發(fā)亮的后山坡有多少棵松樹(shù)，有多少棵杉樹(shù)。二姐二哥不在家時(shí)，還要幫家里做些撈獵草、割牛草以及看鵝看鴨之類的家務(wù)，基本上沒(méi)有空閑，少了其他孩子放學(xué)后的自由，因而常對(duì)他們產(chǎn)生莫名的羨慕，甚至，對(duì)于鈴聲的恐懼，不論離家遠(yuǎn)近，其實(shí)孩子們的感受是相同的。偶爾，校長(zhǎng)也有忘記取回鐵鈴的時(shí)候，年紀(jì)稍大點(diǎn)的就會(huì)相互慫恿，提議把校長(zhǎng)的鐵鈴藏起來(lái)，似乎沒(méi)有了校長(zhǎng)的鈴聲，老師和家長(zhǎng)就找不到我們，學(xué)校真正成了自由的世界。當(dāng)然，天真的想法只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。

新鋪小學(xué)不僅是我的啟蒙學(xué)校，也是我孩提時(shí)的樂(lè)園。除去上課，無(wú)論寒暑假，我每天大部分時(shí)間在這里打打鬧鬧，與街上及周邊生產(chǎn)隊(duì)的小孩捉迷藏、滾鐵環(huán)、踢田、拉汽車（注：手工制作的小木車，前邊多人拉，車上可坐一人）、打乒乓球考大王選大將（一種游戲規(guī)則，通過(guò)比賽，選出兩位大王，兩大王通過(guò)挑戰(zhàn)挑選愛(ài)將）。冬天時(shí)，踩高腳、滾雪球。童年的快樂(lè)，只有經(jīng)歷才能體會(huì)，那些瘋狂、自由、機(jī)智與冒險(xiǎn)，是現(xiàn)代孩子不可想象的。

在馬家祠堂的西側(cè)，是新鋪大隊(duì)禮堂，在國(guó)家實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革后，這里就改成供銷社。禮堂東側(cè)搭了戲臺(tái)，大隊(duì)各種集會(huì)、電影放映與文藝演出都在這里舉行。20世紀(jì)六七十年代，中國(guó)掀起文化大革命運(yùn)動(dòng)，毛主席發(fā)出了“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的，知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的指示，大量的城市知識(shí)青年響應(yīng)偉人號(hào)召，離開(kāi)城市，到農(nóng)村定居和勞動(dòng)。

從武岡、邵陽(yáng)來(lái)的兩個(gè)女知青，也住在街上，其中一個(gè)就住在我家，農(nóng)忙時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，閑暇時(shí)，就組織文藝青年在禮堂的戲臺(tái)上排練樣板戲，大哥、姐姐也是文藝骨干參加排練。住在我家那位名叫謝四梅，她是邵陽(yáng)人，在準(zhǔn)備離鄉(xiāng)返城時(shí)，她把穿過(guò)的一件的確卡上衣托母親轉(zhuǎn)交給大哥，算是留作紀(jì)念，大哥看后毫不猶豫把它扔到豬圈，后來(lái)媽媽告訴我，很是覺(jué)得可惜。在物資奇缺的年代，的確卡（注： 一種布料）是多少小孩的夢(mèng)想，在農(nóng)村家庭，一般是老大穿過(guò)給老二，老二穿過(guò)給老三，直到?jīng)]有任何穿用的價(jià)值，家里的女主人，才會(huì)將它拆散開(kāi)來(lái)，漿上米湯，一片一片整齊地粘連在門板上，然后置于太陽(yáng)下晾干，用于鞋面內(nèi)襯或是鞋底鞋墊。

在我們家，大哥穿過(guò)的衣褲，二哥接著穿，二哥穿后，已不成形狀，只能變成媽媽手工的碎布。我只能穿二姐的舊衣舊褲，這讓我的自尊心受到同伴的挑釁和嘲笑，因?yàn)槎愦┑氖腔抟\，那紅色的花朵經(jīng)常不由自主地顯露出來(lái)，我要時(shí)時(shí)注意拉扯外衣，以遮住花棉襖的羞恥，我內(nèi)心認(rèn)同的，男孩子應(yīng)該穿深色的衣褲，對(duì)于大紅大紫的花朵，我十分地排斥。更讓我難以啟齒的是二姐的舊褲，給我?guī)?lái)極大的不便，讓我不能與其他男孩一樣站立著就能迅速地解決問(wèn)題，方便時(shí)我要躲進(jìn)一個(gè)單間的蹲坑，因?yàn)榕f褲子是從旁邊開(kāi)扣子的，我不想讓人知道。