不知什么原因，從曾祖父輩算起一家?guī)资谌酥挥形乙粋€人善飲。家族中最年長的老人對我說，能喝酒是上天賜給你的福，我曾對此深信不疑。

1997年，我分配在秦橋中學，1999年離開那里，在秦橋的兩年，是豪飲的兩年。那里地方偏遠，海拔相對較高，冬天容易結(jié)冰?；蛟S是這個原因吧，那里的鄉(xiāng)民、老師不分男女老幼都喜喝酒，而且酒量頗大。一般的漢子喝包谷燒或紅薯酒都是以瓶計算的。我到了那里，才知道山外有山樓外有樓，自認為能喝個兩斤米酒就可以與人拼一把。上了場才知道我孤陋寡聞，真是不知天高地厚了。每每節(jié)日或是開學慶典或是期末結(jié)束會餐，當然還有老師鄰里紅白喜事，都是大家喝酒的機會。

秦橋民風淳樸，學校老師與鄰里村上相處很是融洽。鄉(xiāng)民對老師非常尊重，把學校看成是神圣之地。他們經(jīng)常送點自家種的蘿卜、白菜之類的到學校來，都不要老師們數(shù)錢的，好比舊時大戶人家給寺廟送香火一樣，很虔誠的。有的學生暫時交不了學費，家長來校打個招呼就可以欠著，絕沒有不講誠信不肯還的。他們無事的時候喜歡來學校與老師聊天，聽聽知識分子對國事對地方政策的意見。他們很多不懂政策，喜歡尋根究底，常常一拉開話匣子就是老半天。一到吃飯時間就很隨便的坐到一塊，去食堂多要幾份飯菜，有時去鎮(zhèn)上買點鹵豆腐和花生米。酒是常備的，隨要隨到，湊合著咕咕的喝起來。民以食為天吧，他們的生活里不能沒有酒。我很喜歡鄉(xiāng)民們那種爽快，碗里干了，抹抹嘴巴，把手一伸，中氣十足的一聲“來點子嘎——”，把個“嘎”字喊得很長。于是酒壺一遞，接過來就斟個滿碗。不喝到舌頭打轉(zhuǎn)是不肯罷休的，要碰上老師下午有課，就拉住食堂的師傅一起痛快。

鎮(zhèn)上有個屠戶姓達，身材魁梧，是個性情中人，為人很講義氣，熱心腸，喜酒，酒量頗大。他的兒子在秦橋中學讀初三。他總是請我們年輕老師去他家喝酒，我們?nèi)粢埶麃硇：染?，那他是一定不肯來的。后來才知道他血壓偏高老婆不準他喝酒，請我們?nèi)ナ菫榱松倥c老婆拌嘴。大師傅喝酒是很有個性的，每到高興處就把袖子一捋，嘩啦啦倒?jié)M酒，五指叉開，把個大碗罩住，用力的把酒碗平穩(wěn)地放在你身前，滴酒不濺，于是大喝一聲“干”，就來了個底朝天。那時哪里還記得血壓高低？全憑痛快了。

達師傅常對我說小陳老師你喝酒太小家子氣了，要猜拳，要粗，要悶啊。他們管一口到底叫“悶”?？粗麄兿衽ｏ嬎粯拥睾里?，我心里很激動，熱血沸騰。

記得一次家訪的經(jīng)歷。與班主任求麻子去了古井村王家，那里全姓王，舊名叫做古井王家大院。學生家長原是鄉(xiāng)醫(yī)院醫(yī)生，因為計劃生育超生被開除了公職，成了個體醫(yī)生，在那里王醫(yī)生是唯一的救命仙家，當然收入可觀。王醫(yī)生為人大方，殺雞宰鴨弄得很豐盛，又叫愛人搬出了隔年的重陽老酒。酒是用中藥泡過的，有冰糖枸杞，喝起來口感很好。其時是冬天，氣溫較低，圍爐煮酒，別有風味。泡過藥兌了冰糖的米酒是開胃的，瓦罐燉的土雞，柴火煲的鴨湯，濃濃的撲鼻的醇香，娓娓地拉開了家常，一壺兩壺就不知不覺地下了肚，渾身溫熱，每一個毛孔似乎都擴張著，每一根神經(jīng)似乎都興奮著，不知不覺已是夜深，大家全無疲勞之感?？纯磿r辰不早，王醫(yī)生執(zhí)意要留宿，第二天還有課要上，不能不回。

又走了近二十里山路，回到學校已經(jīng)是凌晨三點了?；氐綄W校已是大汗淋漓，搽搽身子就睡下。迷迷糊糊睡到學校上課，想爬起來已是不可能了，全身散了架似的。只好大叫，要隔壁的王老師代課。躺到下午還是不行，渾身無力，頭重腳輕的，只好又叫王老師倒茶遞水。到了第三天的時候課是可以上了，根本進入不了狀況，像霜打的茄子，很沒有精神，只好應付了兩個課時。從教室出來，回到宿舍倒頭就睡，沉沉的又到了天黑。食堂的師傅谷八爺說酒醉了要用酒來養(yǎng)的，最好喝原來的舊酒。我將信將疑，要那個學生回家報信說陳老師醉了還要用酒來作引子調(diào)理呢。還真拿來了一大瓶。試著喝了一茶杯下去，又躺著睡覺，醒來就吃東西。說不明白，居然緩解了，晚上可以備課看作業(yè)了。

有經(jīng)驗的老酒客告訴我，那種陳年的重陽酒泡過中藥之后是很有威力很有后勁的，喝著香甜，其實慢慢就醉了，一醉幾天是常事啊。后來讀《世說新語》，里面記載了一個善于釀酒的人釀出的酒可以讓人一醉三年，當然極度夸張，但能醉幾天肯定是有的，我是親身體驗過的，看來古人講故事還是有點依據(jù)的。

在秦橋中學教書的兩年，對酒的領(lǐng)會是感性的。真正讓我感受到酒的魅力還是在師大畢業(yè)之后。那時來到一中教書，身體欠佳，總懷疑是風濕病，醫(yī)生就勸我喝點酒。妻子很賢惠，每天中餐晚餐做好菜后就給我斟滿一杯子地道（草藥引子發(fā)酵的）的米酒，總有點下酒的菜，花生仁、鹵豆腐，紅燒豬尾或是豬蹄，妻子在一邊吃飯，不住地給我夾著菜陪我說話。一個人慢慢地會心地飲著，每一口下去都緩緩地一呼一吸，讓酒在喉嚨里輕輕下滑，伴著一呼一吸的氣息，酒香悠悠晃晃地自下而上在口腔和鼻孔里蕩漾。如仙般的陶醉，蘇蘇地感受這酒帶來的興奮，帶來的浩然之氣，頓時心就寬敞了，精神也豁達了。氣滿意足之后躺在沙發(fā)上看我的《紅樓夢》，讀我的唐詩宋詞，有時與妻子一塊欣賞詩詞曲賦，把些獨特的體會講給她聽，逗得妻子樂開了懷。這樣的生活很幸福，也雅致，似乎充滿了溫暖的陽光。

 一人獨飲的日子最是優(yōu)雅的，可以自己調(diào)節(jié)節(jié)奏，快慢、輕重、深淺、量之多寡全由自己掌控，不受制于人。也可憑自己一時之興，何時何地何氛圍，選擇何種酒品，略作講究；也可全屏意氣不做任何要求；可為心情喝酒，能解憂忘俗；可為卸卻疲勞喝酒，舒緩筋骨，增強睡眠；亦可為養(yǎng)生喝酒，祛病療疾，延年益壽；當然也可純粹為了喝酒而喝酒。