(一)
記事,從斷奶那天開始。
三歲時候的某天,伯伯家新屋上梁,殺了一頭肥豬,爸爸在幫忙,媽媽拿了那個充滿尿液的豬尿泡,用濕報紙包了一層又一層,小心地埋在灶膛的火灰下,我趴在媽媽的腿上,使勁地搖晃,叫著要吃奶。
媽媽說,奶不好吃,苦。我不信,說天天吃的,一點都不苦,我要吃奶,然后才出去玩。媽媽神秘的笑了笑,說,那等一下。
媽媽從火灰里將豬尿泡扒出來,小心地吹干凈,仔細地用豬尿泡涂抹乳頭,才叫我吃奶。我習慣性的湊過去,抱著媽媽的乳房開始吃奶。
哇,好苦!我將吸進嘴巴里的奶水全吐出來了。
媽媽說,以后不要吃奶了,媽媽的奶水變苦了,不好吃了。
嬸娘在一旁笑,吃了三年奶了,羞死人啦,現(xiàn)在你妹妹剛出生,難道你還跟你妹妹搶奶吃?
我看看媽媽,又看看嬸娘,再看看搖籃中的妹妹,有點狐疑,又有點相信。媽媽見機告訴我,老是吃奶的孩子長不大。
我相信媽媽,于是,就再不吃奶了,改玩泥巴。從那天起,我真的長大了,因為我的記憶就是從那天開始的。
30年過去了,一家人在一起聊天的時候,說起這些往事,都覺得好笑,只有妹妹不高興,說,難怪自己長不高,一家人就她矮,原來從小就被哥哥欺負,連奶都跟她搶著吃。
我很不好意思,撓撓頭。
(二)
弟弟出生的時候,我就守在旁邊。
之前,村子里的人跟我打趣,說我媽媽懷的是妹妹,我就跟別人急,我有妹妹了,這個一定是弟弟。
弟弟出生時的啼哭很響,妹妹當時還依偎在我身邊,被弟弟這聲突如其來的啼哭嚇了一大跳,歪歪扭扭地就往外面跑。只有我很興奮,看著接生婆將弟弟抱起來放在早準備好的熱水盆里清洗。
我大嚷:弟弟別哭,弟弟別哭。
接生婆笑了,說,你真聰明,果真是弟弟。
這是1983年農歷9月,弟弟的出生給我一家人帶來喜悅。爸爸給他起名字叫“鵠”,我叫“鴻”,妹妹的名字叫“飛”, 鴻鵠之志,展翅高飛,一下全了。
“鵠”,用我們家鄉(xiāng)話,也念“谷”,別人問我弟弟叫什么名字,我說叫“谷”,計劃生育罰了五擔谷子,惹來一陣哄笑。村子里跟他同年出生的,按照鄉(xiāng)政府的罰款標準,都被罰了五擔谷子,另外幾個人的名字就更寫實,有叫“五擔”的,有叫“小擔”的……
弟弟從小就很結實,胖乎乎的,我很喜歡逗他玩,晚上睡覺的時候也要抱著他睡。
弟弟的小名叫“谷大漢”,源于當時的一部電影,叫做《孤獨的謀殺者》,里面有個人物叫“孤獨漢”,牛高馬大的,大伙看完電影后,就開始叫弟弟“谷大漢”了。
如今,弟弟已經(jīng)成家立業(yè)為人父了,由于從小習武,身材非常彪悍,每次看到他,腦海浮現(xiàn)的,依然是他小時候憨厚、可愛的樣子。
(三)
妹妹在鄉(xiāng)下念初三的時候,我在城里讀高三。
一天下課的時候,我剛走出教室門,就聽到妹妹脆脆的聲音:哥哥,哥哥。
看到妹妹突然出現(xiàn)在面前,我有點高興,但更多的是生氣,我虎著臉走過去,沒好氣地說:你跑這里來干什么?一個人進城不怕走丟了?
一連串的問話,根本不給妹妹說話的機會。妹妹只是滿臉通紅,傻乎乎的笑,等我問完了,才說:我是來城里考試的。
我這才仔細打量妹妹:穿一雙舊布鞋,一條咔嘰褲,身上那個紅色的舊夾克,我一看就知道是媽媽5年前從廣東打工回來時候買的,穿在妹妹身上,顯得那么肥大那么突兀,只有頭上的一對小辮子收拾得很整齊。我鼻子一酸,眼淚在眼眶里打轉,沒好氣地說:你怎么單獨跑這里來了?怎么不跟老師在一起?
妹妹告訴我,她在學校里面參加二胡培訓了,這次是來參加武岡師范音樂專業(yè)的考試的。老師將他們安排住宿后,她自己偷偷跑出來看我,因為找不到地方,就花了兩塊錢,搭了個三輪摩托到我學校來了,剛好那個摩的司機是我們學校的校工,剛好那個校工認識我,就把她送到我們教室門口。
我暗叫幸運,要不學校那么大,她從來沒出過門的小孩子,一下怎么可能找得到我?放學后,我就送她到旅館,跟他們老師會合。
那次專業(yè)考試妹妹沒過,中考的時候,她就沒來考試了。知道他們全部來城里考試,那天我到處找妹妹,沒看到人,連老師都不知道她去哪里了。90年代中旬,家里沒電話,也無法跟家里聯(lián)系。那個晚上,我急瘋了,滿大街地找,眼睛都不敢眨一下,生怕漏掉一個身影。一直到半夜三更,還沒找到人,學校也關門了,我就在學校圍墻下坐了一夜,也哭了一夜,天剛蒙蒙亮,我乘早班車回家,才知道妹妹根本就沒來城里考試。
妹妹說,家里沒錢供三個人讀書了,她沒考上師范,讀高中是浪費錢,還不如外出打工。妹妹的語氣很平淡,我也平靜地聽妹妹說話,心里卻是波瀾起伏。
1997年夏天,剛滿16歲的妹妹就跟嬸娘他們南下深圳打工了,看到妹妹那稚嫩的臉孔從臥鋪車的窗戶伸出來朝我笑的時候,我的心碎了。
妹妹在深圳打工,一分錢都舍不得亂花,賺的錢悉數(shù)寄回家,貼補我和弟弟的學費。
我這輩子一事無成,最對不起人的就是妹妹。有天晚上,我又夢見妹妹第一次去深圳的場景,我哭醒了,老婆得知這些事情后,與我抱頭痛哭。
妹妹,你是我一輩子最敬重的人。
(四)
爸爸是我心目中的硬漢,但是,我知道他哭過,為了我。
高考落榜后,我在隔壁鄰居張老師家喝酒,張老師的愛人陳老師也是我的小學老師,我們兩家人關系特別好,只要放假回家,陳老師總要請我吃飯。
那次高考前夕,我因為參加打群架,落荒而逃,很長一段時間沒回學校,等事情基本平息了,我們才陸續(xù)回校參加高考,對我來說,落榜,是意料之中的。
喝酒當中,陳老師告訴我,爸爸知道我打群架了,變壞了,傷心失望,又找不到我的人,那天他想乘車去城里找我,在馬路上碰到陳老師,說起這件事,爸爸眼睛通紅淚流不止。
“那天下毛雨,你爸爸沒打傘,渾身濕透,兩個褲管全是泥巴,估計還在田里做事,聽到這個消息匆匆忙忙就要往城里趕,頭上冒熱氣,臉上淌的又是汗水又是雨水又是淚水……”陳老師說。
我的大腦“嗡”地懵了,一口將海碗中的白酒干了,然后就往床上躺,說自己醉了。其實,我根本沒醉,我只是趁這個機會將頭轉在無人的角落,好讓眼淚不在別人面前流下來。
陳老師說,以后你要爭氣,不要讓你爸爸傷心了。陳老師走開了,讓我一個人休息。那天,我將枕頭都哭濕了。
這件事情,爸爸沒跟我說,我也沒跟爸爸提過。這些年,只要回家,我這個不爭氣的兒子就會陪爸爸喝酒,兩個人慢慢地喝,慢慢地聊,盡量聊開心的事,盡量讓酒越喝越長。
(五)
我以為自己已經(jīng)很堅強,我以為自己不羈的外表可以坦然面對一切,可是每當我想起這些往事,想起親人之間的點點滴滴,忍不住會心微笑,忍不住潸然淚下,忍不住柔腸百轉。
親情,永遠是我內心深處最溫馨的呼喚。
傷心也罷,開心也罷,時過境遷花開花落,人生中的美好,親情最貴。
免責聲明: 本文內容來源于張一 ,不代表本平臺的觀點和立場。
版權聲明:本文內容由注冊用戶自發(fā)貢獻,版權歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務,不擁有其著作權,亦不承擔相應法律責任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進行舉報,一經(jīng)查實,本站將立刻刪除涉嫌侵權內容。