（二）尷尬的生日

陳頂軍是我的戰(zhàn)友，新邵人，我們一同在云南哀牢山某部守過坑道，一同考上大學(xué)，并且就讀同一專業(yè)住在一個(gè)宿舍，大學(xué)畢業(yè)一同分配青海，近十年時(shí)間，我們形影相伴，可謂摯友。他思想睿智，但說話尖刻，不留情面，在學(xué)友之中，金句頻出，絕對(duì)的語言霸權(quán)。有人說手表慢了兩分鐘，陳便說“手表是壞的”，聽者無言以對(duì)。對(duì)于生日的理解，陳的說法就是“找個(gè)借口吃一頓”，我初聽覺得是，但后來覺得也不全是， 如同我的生日，就沒了吃一頓的激情，因?yàn)槲业某錾荒艽_定。

我的生日，一直是個(gè)謎團(tuán)。我出生的時(shí)候，媽媽已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親，可能繁雜的家務(wù)和繁重的農(nóng)活，她沒能準(zhǔn)確記住自己的苦難日。父親、母親和姐姐記住的分別是三個(gè)不同的日期，大家都有道理有依據(jù)。母親說是28日，父親說是26日，大姐說應(yīng)該是27日，說與街上某某是同一天的生日。他們這種模棱兩可的生日表達(dá)，讓我在懂事后完全沒了過生日的激情和意義。那個(gè)平常的有秋雨的早晨，正如我普通而平凡的人生，平常得不會(huì)被其他人記住一樣。母親說我的生日是28日的早上，臨盆時(shí)，她要大姐去喊臨居歐奶奶來接生，具休時(shí)間不祥，只知道街上已有響動(dòng)，有人出來勞作。那時(shí)的鄉(xiāng)下沒有手表、也沒有時(shí)鐘，把手表、單車、縫紉機(jī)納入女孩出嫁的三大件，已是80年代中期以后的事情。鄉(xiāng)下定位時(shí)間只有依靠太陽照在墻上的刻度。我們家臨街的木貨柜傍有根菜碗粗的杉樹，是為防止木屋傾斜而支撐的----小時(shí)候，每當(dāng)大人不在家時(shí)，我和二姐常常通過這根木樁爬進(jìn)爬出。一家人起床與吃飯的時(shí)間，也是由太陽光線照在木樁的高度來決定。1999年由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)都不能少》有這樣的一個(gè)情節(jié)，水泉小學(xué)唯一的高老師因?yàn)榧抑杏惺?，要暫時(shí)請(qǐng)假回家，村長不得不從隔壁的村子找來了一個(gè)十三四歲的女孩魏敏芝來代課，高老師臨行前指著課室內(nèi)木柱上的鐵釘向魏敏芝交待，“太陽照到這個(gè)釘時(shí)就上課。”這部電影熱播時(shí)，我正在廣州軍區(qū)駐花部隊(duì)服役，一些同事看后，覺得影片有些夸張，有丑化農(nóng)村的嫌疑，他們其實(shí)不知，這種現(xiàn)象在中國農(nóng)村太普遍了，可見大導(dǎo)演張藝謀是有深厚的生活基礎(chǔ)，準(zhǔn)確地抓住了生活的細(xì)節(jié)，也讓現(xiàn)代人更加深刻理解古人“日出而作，日落而息”的時(shí)間觀念。我出生的那天沒有太陽，自然不能準(zhǔn)確判斷出生的時(shí)間。

聽我母親后來說，我出生的那天早上明明是下著雨，但她恍惚間做了一個(gè)夢，看到太陽剛剛從東方升起，正是這夢中的太陽，支撐她著熬過所有的苦難，也支撐著我走過所有的泥濘。                    

對(duì)于我的生日，我更相信我的父親，因?yàn)樗且幻绺刹浚凶鲇涗浀穆殬I(yè)習(xí)慣。他常年在外，這個(gè)日期應(yīng)該是母親第一時(shí)間告訴他的，只是母親自己后來沒有記準(zhǔn)確罷了。我出生的時(shí)候，父親正遠(yuǎn)在武岡城郊的紅星大隊(duì)蹲點(diǎn)，按照當(dāng)時(shí)的情況，我的父親是一兩個(gè)月才能回家一次，他知道我的出生應(yīng)該是一個(gè)月以后的事情，并且記錄在他工作的日記本上，父親因病提前退休后，我偶然在他的工作記錄本上看到了我家所有人的出生信息。這也就是我后來在各種官方的個(gè)人信息登記時(shí)，記錄的出生日期是7月26日。

雖然各種檔案材料定格在26日，但我的內(nèi)心依然留下認(rèn)同的缺口，在走南闖北的漂泊中，全然沒有過生日的興趣，并且常常忘記，有時(shí)甚至還有自己的年齡----也包括自己。