自1997年2月18日調(diào)入廣州至今，我在廣東生活已有24個(gè)年頭，平日里因?yàn)楣ぷ鳎瑢?duì)地方的民居文化少有關(guān)注，今年清明期間的一趟竹海之旅，引發(fā)我對(duì)當(dāng)?shù)孛窬游幕挠^(guān)察和思考。

因?yàn)榍迕鞴?jié)高速免費(fèi)，擔(dān)心交通擁堵，沒(méi)有安排遠(yuǎn)行，我計(jì)劃就地解決清明假期。朱艷平是湖南寧遠(yuǎn)人，在四會(huì)工作，平時(shí)喜愛(ài)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是爬山或是騎行，爭(zhēng)強(qiáng)好斗，從來(lái)是巾幗不讓須眉，頗有湖南人霸蠻的味道，加之她心直口快，江湖人稱(chēng)“大炮”。我在南海，只有節(jié)假日才能參加他們的活動(dòng)，因此只能算作半個(gè)驢友，恰巧她4月3日沒(méi)有安排，決定跟我一道駕車(chē)沿四（會(huì)）廣（寧）省道逆浽江而上，觀(guān)賞沿江的百里竹海。行車(chē)至四會(huì)黃田鎮(zhèn)政府時(shí)，透過(guò)車(chē)窗，見(jiàn)兩岸玉竹疊翠，和風(fēng)吹拂，美不勝收，心景相應(yīng)，彼此最好不要辜負(fù)，我們決定放棄繼續(xù)西行，向南越過(guò)黃田浽江大橋直接駛?cè)肽习兜闹窈！?/p>

我們于竹林中穿梭約一個(gè)小時(shí)后已進(jìn)入石狗鎮(zhèn)地帶，在一處村莊的入口處，巧遇她退休的同事兼驢友梁女士，盛情之下，我們不再推卻，進(jìn)屋小憩，也是好事。

她們用粵語(yǔ)交流，暢談甚歡，我更加顯得多余，反而給了我近距離了解觀(guān)察當(dāng)?shù)孛窬恿?xí)俗的機(jī)會(huì)。梁女士并不是屋主，她到女婿家作客。女婿有三兄弟，大學(xué)畢業(yè)后，都在外地做工，平日里少有回家，雖然在外發(fā)展不錯(cuò)，但少有時(shí)間回來(lái)打理，因此顯得有些陳舊。房屋是普通的嶺南建筑，一廳二房布局，廳就是湖南人所說(shuō)的堂屋，土磚壘成，目測(cè)建造時(shí)間應(yīng)該在80年代，或是年久失基，堂屋后墻出現(xiàn)一條大拇指粗細(xì)的裂縫，墻面粉刷石灰，無(wú)論是房屋的高度或是進(jìn)深，相比武岡老家的鄉(xiāng)下，均有不及，對(duì)于房屋的高度，我不認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)的原因，猜測(cè)應(yīng)是受到夏季臺(tái)風(fēng)影響，以致嶺南民居普遍不高。令我詫異不已的是堂屋的設(shè)置，在堂屋的正墻，僅僅張貼“福、祿、壽”三個(gè)大字，并沒(méi)有香爐、神龕、對(duì)聯(lián)等，從上至下，一素到底，與湖南鄉(xiāng)下莊嚴(yán)隆重的堂屋家仙巨大的對(duì)比。因?yàn)榈谝淮紊先思?，很多疑惑不方便?wèn)詢(xún)，在返回的途中，我問(wèn)“大炮”，是不是因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，或是家庭文化經(jīng)濟(jì)的原因，以致堂屋的敬奉如此簡(jiǎn)陋，并且對(duì)于世俗利欲的索取如此直觀(guān)，她說(shuō)本地居民廳堂的設(shè)置，大都是這種樣式，家家敬奉“福、祿、壽”三星。她的回答不僅沒(méi)能夠解開(kāi)我心中疑惑，反而引發(fā)我對(duì)嶺南家居文化的興趣，并試圖從中尋找家祭文化與現(xiàn)代商業(yè)文化之間的相生關(guān)系。

云浮安塘村是南海近5年來(lái)駐點(diǎn)幫扶點(diǎn)，隨著5月中旬扶貧資產(chǎn)的全面移交，標(biāo)志著精準(zhǔn)扶貧工作將進(jìn)入新農(nóng)村建設(shè)的新賽道，為感謝村“兩委”干部的支持，5月28日，我們邀請(qǐng)了對(duì)方相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到南海考察社區(qū)教育，并且順道參觀(guān)了康有為故居。

康有為是南海丹灶蘇村人，人稱(chēng)“康南海”，晚清時(shí)期重要的政治家、思想家、教育家，資產(chǎn)階級(jí)改良主義的代表人物，光緒21年，當(dāng)?shù)弥恶R關(guān)條約》簽訂，他聯(lián)合1300多名舉人上萬(wàn)言書(shū)，史稱(chēng)“公車(chē)上書(shū)”?？涤袨楣示幼湓谀虾５ぴ钐K村，是一座典型的珠江三角洲民居建筑——“ 鑊耳屋”， 為一廳、二廊、二房布局，硬山頂，始建于清代中葉，至康有為時(shí)，康氏家族已在此居住五代，因此亦稱(chēng)為“百年舊宅”， 是康有為出生及幼年生活、讀書(shū)的地方。走入堂（廳）屋，只見(jiàn)正墻上沿設(shè)置有儲(chǔ)物柜，在柜中部空缺一格，放置“福祿壽”三星神位（如圖）。康有為出生于封建官僚家庭，書(shū)香門(mén)第，如此顯赫的門(mén)庭，其中廳堂神龕設(shè)置與前不久在四會(huì)的鄉(xiāng)下所見(jiàn)，并無(wú)區(qū)別，在此也印證了“大炮”所說(shuō)。

后經(jīng)了解，粵地土著供奉的大都是“福祿壽”三星，“福星”又稱(chēng)“福神”，他掌管人間福氣的分配，“祿星”又稱(chēng)“文昌星”，掌管人間功名利祿，“壽星”是長(zhǎng)壽之神。福祿壽三星，起源于遠(yuǎn)古的星辰崇拜，后演化成為嶺南民間的世俗理想，人們希望過(guò)上多子多福，多田多壽，有功名有利祿的理想生活。從所敬奉的對(duì)象看，可以把“三星”抽象成普通人生活的本質(zhì)追求，在現(xiàn)實(shí)生活中，“福祿壽”并沒(méi)有具象，只有寬泛的概念，換而言之，只要能改善自己的生活，給自己帶來(lái)好處，就應(yīng)該祈禱或是感恩，這種敬奉實(shí)質(zhì)是求取，是實(shí)惠，是互換，而無(wú)關(guān)道義和信仰，轉(zhuǎn)換為本地通俗說(shuō)法，就是“泥猴我猴代嘎猴”，在這樣的的宗族文化、家祭文化的影響下，不難理解廣東的務(wù)實(shí)，以及由此衍生的商業(yè)現(xiàn)象、商業(yè)文化，本地人所說(shuō)的信息費(fèi)、喝茶費(fèi)，紅包等，只有他們自己能深刻理解，在一種互惠互利的生存氛圍中，極大地助推了社會(huì)信息的利用、生產(chǎn)要素的流通以及生產(chǎn)的發(fā)展， 也就不難理解當(dāng)今廣東所取得的商業(yè)成就，自改革開(kāi)放以來(lái)，廣東地區(qū)生產(chǎn)總量連續(xù)32年位居全國(guó)第一，截止2020年，已超過(guò)11萬(wàn)億，地方一般公共預(yù)算收入達(dá)12922億元，是全國(guó)唯一突破萬(wàn)億的省份，放眼全球，廣東經(jīng)濟(jì)總量已超過(guò)94%的國(guó)家和地區(qū)，如此的發(fā)展業(yè)績(jī)，雖說(shuō)有地理歷史原因，但不能說(shuō)與他們的家祭文化無(wú)關(guān)。

因?yàn)樵尞愑趲X南如此務(wù)實(shí)的家祭形式，我不自覺(jué)地開(kāi)始檢視我所成長(zhǎng)的文化氛圍，或者說(shuō)湖南人的生長(zhǎng)環(huán)境，我甚至認(rèn)為湖南人的“霸蠻”特質(zhì)源于香火相傳的家祭文化。

湘粵兩地，地理相鄰，但家祭文化的迥異。我出生在湘西南的農(nóng)村，自幼見(jiàn)慣家家戶(hù)戶(hù)的堂屋和神龕，在堂屋的正面墻上，都設(shè)置神龕，不管家境好壞，文化高低，中堂和神龕的設(shè)置大體一致，主神位供奉的是“天地君（國(guó)）親師”，有的人家，會(huì)把本家和外戚的祖先各列主牌位兩側(cè)，如果有文化氣息的家庭，會(huì)在堂屋正墻兩側(cè)張貼對(duì)聯(lián)，在主牌位下，有一個(gè)次神龕，規(guī)格較小，供奉土地菩薩，每逢初一、十五，家中長(zhǎng)者都會(huì)燒香祈禱。小時(shí)候，我常常見(jiàn)到母親殺雞時(shí)，要將雞血涂拭在神龕的坐基上，以示祭祀。

堂屋其實(shí)是舊式民居的起居活動(dòng)空間，主要用于祭祀神靈、敬奉先人、接待賓客（如紅白喜事），一個(gè)家庭中的婚喪嫁娶、紅白喜事都在神龕前的堂屋里舉行，顯得神圣而莊重。家祭文化是最古老最傳統(tǒng)的民俗文化現(xiàn)象，神龕敬奉神靈，祈禱天降祥和，地發(fā)五谷，國(guó)家興隆，紀(jì)念先祖，不忘宗親，飲水思源，心懷感恩，寄望保佑香火永傳。同時(shí)，家居祭祀文化亦是中華文化、家族文化的重要組成部分，是宗族文化和人文信仰一代代傳承的重要形式，是對(duì)宗族信仰的堅(jiān)守。堂屋的這種設(shè)置和功用，在湖南的其它地方，莫不如此。上世紀(jì)80年代后，隨著農(nóng)村生活條件改善，住宅的建材、規(guī)格和型式都有所改進(jìn)，但家祭的內(nèi)容及神龕的規(guī)制沒(méi)有太多變化。

湖南人的家祭文化首先敬奉的是“天地國(guó)（君）親師”，祭天地源于自然崇拜，在古代以天為至高之神，以地配天，化育萬(wàn)物，祭天地有順?lè)煲?，感念造化，祭祀君王源于君?quán)神授觀(guān)念，祈求國(guó)泰民安，在近現(xiàn)代社會(huì)，亦有愛(ài)國(guó)敬法之意，祭親就是祭祖，由原始的祖先崇拜發(fā)展而來(lái)。“天地國(guó)（君）親師”是傳統(tǒng)社會(huì)中倫理道德的法理依據(jù)，根植人心，對(duì)民眾的精神約束和信仰都產(chǎn)生巨大影響，但讓人難以理解的是，把土地菩薩的牌位安放在主位以下，這種“先義后利”的價(jià)值設(shè)置與嶺南民居的供奉文化形成較強(qiáng)反差，在農(nóng)耕文化時(shí)期，生產(chǎn)條件落后，土地菩薩掌管五谷六米的豐歉和家禽牲畜的安危，不論是遠(yuǎn)古時(shí)期還是近現(xiàn)代社會(huì)，土地菩薩意味著安泰與財(cái)富，在天道至上而“利”在“義”后的文化生態(tài)下，家祭是在傳遞一種信仰和約束，旨在教育家族后人重“義”而輕“利”，為“義”而生，為“義”而舍。

只有信仰才能使人更加堅(jiān)強(qiáng)，湖南人的家祭信仰和文化圖騰讓湖南人更加“霸蠻”，表現(xiàn)在好爭(zhēng)好辯好斗，為“道義”而爭(zhēng)，為“一口氣”而爭(zhēng)，為一個(gè)“內(nèi)心認(rèn)可的道理”而爭(zhēng)，這種現(xiàn)象，讓很多外地人不理解，但從湖南的家祭文化來(lái)看，卻是最應(yīng)該最合理的，因?yàn)檫@種“霸蠻”與“利”無(wú)關(guān)。

我出生在湖南武岡的小山村，自小常聽(tīng)到評(píng)論某人“霸蠻”時(shí)，流露著贊賞，這種語(yǔ)境對(duì)“霸蠻”的理解，類(lèi)似于陜西人說(shuō)的“擰”，但其意遠(yuǎn)比“擰”字要復(fù)雜，我們家鄉(xiāng)所說(shuō)的“霸蠻”應(yīng)該有三層意思，一是“迂”，每個(gè)人固守自己內(nèi)心認(rèn)可的一種價(jià)值觀(guān)，不論對(duì)錯(cuò)，堅(jiān)守到底；二是“直”，行事風(fēng)格，直來(lái)直去，沒(méi)有虛招，實(shí)在而厚道；三是“蠻”，就是說(shuō)有股韌勁，為實(shí)現(xiàn)心中目標(biāo)，“吃得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”。曾有記者采訪(fǎng)鄧小平，問(wèn)哪個(gè)地方的人最能打仗，鄧小平不加思索地說(shuō)，“湖南人最能打”，從記者與鄧小平的對(duì)話(huà)中，可印證中國(guó)的一句俗語(yǔ)，“無(wú)湘不成軍”，當(dāng)然，這種評(píng)價(jià)也就進(jìn)一步認(rèn)可湖南人“不怕苦，不怕累，不怕死”的“霸蠻”形象。李紹為是湖南衡陽(yáng)的一位農(nóng)民，他得知福建漳州一工地需要工人，于是帶著同村好友左家兵千里迢迢去到福建工地，后來(lái)左家兵酒后不治，李紹為“霸蠻”認(rèn)為，“一起出來(lái)一定要一起回去”，于是將左的尸體用被子包起扮成病人，從漳州一路坐車(chē)到廈門(mén)、廣州，最終雖被廣州警方察覺(jué), 左家兵的遺體在廣州火化，但李紹為義薄云天的“霸蠻”行為廣獲贊揚(yáng)，后來(lái)被改編成電影《葉落歸根》，感動(dòng)無(wú)數(shù)的國(guó)人。

“霸蠻”是湖南人最為顯著的特質(zhì)，霸蠻一詞是方言，外省人難以理解，湖南人也難以說(shuō)明白，不管如何，都不防礙對(duì)湖南人“霸蠻形象”的公認(rèn)。湖南民居家祭文化中，敬奉“天地國(guó)親師”，把“人道、國(guó)家、孝道和師道”視為天道，放在至高無(wú)上的境地，由此，不難理解湖南人的“霸蠻”，實(shí)質(zhì)是他們對(duì)于內(nèi)心認(rèn)可的道義的追隨與捍衛(wèi)，不惜以命相許。

楊度是湖南湘潭人，近代著名的思想家與政治家，在晚清民初時(shí)期，有“曠代逸才”之稱(chēng)。1900年，他創(chuàng)作《湖南少年歌》，詩(shī)中寫(xiě)道：“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”，“我家數(shù)世皆武夫，只知霸道不知儒”。楊度這兩句詩(shī)，很大氣的詮釋了湖南人的操守和勇敢，也正因一句“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”，讓無(wú)數(shù)湖南人引以為傲。

譚嗣同，湖南省長(zhǎng)沙府瀏陽(yáng)縣（今湖南省瀏陽(yáng)市）人，中國(guó)近代著名政治家、思想家，維新派人士，“戊戌六君子”之一。光緒二十四年（1898年），他參加戊戌變法，當(dāng)西太后發(fā)動(dòng)政變，連發(fā)諭旨，捉拿維新派時(shí)，譚嗣同并不驚慌，置安危于不顧，多方活動(dòng)，籌謀營(yíng)救光緒帝，但計(jì)劃均告落空，在此情況下，他決心以死來(lái)殉變法事業(yè)，他對(duì)勸他離開(kāi)的人說(shuō)：“各國(guó)變法無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”譚嗣同選擇舍身就義，年僅33歲。以他的智慧，難道不知道生命的意義？在可以跑而不跑，可以生而不生的情況下，毅然選擇以死明志，不得不讓人贊嘆，但凡有一種“留得青山在不怕沒(méi)柴燒”的變通思想，他為變法而做的努力就不會(huì)定格在33歲，1898年9月28日，譚嗣同將滿(mǎn)腔熱血“霸蠻”地潑灑在北京宣武門(mén)外的菜市口。當(dāng)然，歷史也在此滑稽一回，作為戊戌變法的領(lǐng)袖，成長(zhǎng)在敬奉“福祿壽”氛圍之中的康有為，早已逃亡日本，爾后全球旅居，為保皇呼號(hào)，晚年回國(guó)，1927年3月29日，他帶著無(wú)限的遺憾離開(kāi)他的六位太太，享年71歲。

2021年6月8日于南海