苦味的梔子花（小說）《新花》2019年第3，4期

武岡  林日新

“這是個季節(jié)\我們將離開\難舍的你\害羞的女孩\就像一陣清香\縈繞在我的心懷……”

每當(dāng)我聽到何炅老師的《梔子花開》時，我便會想起記憶里那個像梔子花一樣純潔、樸實(shí)的姑娘。

故鄉(xiāng)有條山?jīng)_叫梔子花溝，因?yàn)闇侠镩L滿密匝匝的梔子花權(quán)木叢而得名，每年春末夏初，潔白的梔子花開，滿溝便飄著梔子花香。我們這些放牛娃就把牛趕到這個花溝，小孩子不會賞這種潔白的花，但花是真香，吸引了我們。然而牛們只知道肚子餓了，才不管花香不香，有草才是糧呢，不要多久，就到梔子權(quán)木叢少的山那邊的青草坡上去了。

梔子花開了，村里那個仙風(fēng)道骨的老郎中就該背著背簍到花溝里采梔子花了。星期天時，他的小孫女蕓妹子也會跟著去。晌午過后，祖孫倆便一人背著滿滿一簍子潔白梔子花回家，灑下一路花香。村人便問：“龍郎中，采梔子花作么子呢？”老郎中捋著飄逸的白胡子，嗬嗬地笑道：“作藥呀。瀉火除煩，清熱利尿，涼血解毒，好藥呢?！贝迦撕艹泽@：“看不出，梔子花有這么多藥用？”老郎中又道：“除了作藥，還可泡茶喝呢！”村人說：“真的？！難怪你家蕓妹子長得這般秀氣文靜呢，原來是喝梔子花茶長成的，哪天我跟你去采些回家泡茶喲。”老郎中說：“好著呢！”這個時候蕓妹子會安靜地不說話，說到她時，她會紅了臉，看人家一眼，這就算是她聽到了。

蕓妹子比我小一歲，小學(xué)和初中跟我妹妹是同班同學(xué)，上學(xué)時同去同歸，形影不離。也許受蕓妹子的影響，我妹妹也曾在家里泡過幾次梔子花茶。頭一次，我很高興，端起杯子就大喝起來。誰知茶到嘴里便讓我大失所望：梔子花那么香，可泡上茶后卻味道寡淡，還是苦的！

蕓妹子性格非常內(nèi)向，雖然常到我家來玩，見到我時最多是沖我笑一下，很少開口喊我。那時，妹妹班的另外幾個女同學(xué)一遇到我就是哥哥長，哥哥短地亂叫，且語氣嗲聲嗲氣，甜得膩死人。我的同伴看到了就起哄：“新伢子，你的妹妹忒多呀？”有時，他們還齊聲朝我猛唱孟庭葦?shù)摹赌憔烤褂袔讉€好妹妹》：“是否每一位你身邊的女子，最後都成為你的妹妹？她的心碎，我的心碎。是否都是你呀你收集的傷悲？……你究竟有幾個好妹妹？ 啊——我的哥哥你心頭愛的是誰？”唱得我心里直發(fā)毛、發(fā)悚，煩惱至極。

蕓妹子一直喜歡找我妹妹玩，偶爾會向我借書看或問我作業(yè)。有時也隨妹妹叫我“哥哥”，聲音怯怯的，很小，蚊子叫似的。我一直把她當(dāng)作妹妹的同學(xué)，從來沒想過她小得蚊子樣的聲音里有什么特別。那年，我高考落第后到區(qū)中復(fù)課，恰好在蕓妹子班上。因?yàn)橥?，偶爾我們會在村口相遇。但她會故意落在我后面，并不與我同行。放學(xué)了她也會快步先走。與她的接觸多了，她仍然是那般文靜內(nèi)向，小聲地說話。她無聲地聽課，極少主動回答問題。不過時常會小聲叫我“哥哥”，遇到難題時偶爾會問我，我有空就給她講講，沒時間就讓她拿我的作業(yè)本自己去看。有時她還會趁我不在教室時，幫我整理課桌上橫七豎八的書。我是不知道的，后來知道了也沒太在意，只當(dāng)是對我?guī)退獯饐栴}的回報(bào)。她被男同學(xué)取笑為“林家小媳婦”，后來聽妹妹說，她聽到時臉紅得像塊紅布，眼里卻含著絲絲笑意。五四青年節(jié)，學(xué)校學(xué)生會美麗的宣傳部長邀請我和她一起主持文藝匯演，合唱了《心雨》。合唱居然得了一等獎。班上的男同學(xué)向她起哄：“林家小媳婦當(dāng)不成了?！睔獾盟粋€星期沒問我問題，也不給我整理課桌了。

也許是經(jīng)常喝梔子花茶的緣故，她身上縈繞著梔子花香，淡淡的，沒有溝里的花那么濃烈。但她時常發(fā)痧扯痧，脖子經(jīng)常會留下紫紅色痕跡。我暗想，這么個弱不禁風(fēng)的“林妹妹”，經(jīng)得起人生的風(fēng)雨么？

這一年高考，我倆都落榜了。面對那巨大的分?jǐn)?shù)差，她坦然接受了自己的人生。我卻心有不甘，只差一分呀。我一心想進(jìn)城讀補(bǔ)習(xí)班，父母卻不同意了。村里需要一個赤腳醫(yī)生，大隊(duì)劉書記陪著老郎中到我家來做動員。我先給老郎中遞上一杯熱茶說：“龍醫(yī)生，請喝茶。”老郎中微笑著接住，輕輕地抿了一口，放在桌子上，抬頭看了劉書記一眼，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。我給劉書記也遞上一杯，她在接茶的當(dāng)兒，沖我眨眼：“今天叫龍醫(yī)生，明天要叫爺爺啦！”父親聽了這話，劍眉往上一揚(yáng)一揚(yáng)的，對著書記笑了。我心里突突地：書記，今天是選大隊(duì)赤腳醫(yī)生還是陪老郎中來相看孫女婿的呀？蕓妹子雖好，像梔子花一樣，可我卻喝不慣苦味的梔子花茶呀。在書記講明來意后，我苦著臉對書記說：“下期我打算去城里復(fù)習(xí)的，暫時沒有學(xué)醫(yī)的打算。”老郞中捋胡子的手停了一下，眼里閃過失望，和書記一起離開了。

幾天后，蕓妹子隨同學(xué)去廣東了。聽說她找了個潮州老板，不用辛苦打工，回家鄉(xiāng)時穿金戴銀，光鮮亮麗，不再是個土氣的山村姑娘。五年后，聽妹妹說她離婚了，孩子沒要到，回了村里就不再離開。過了一年她又結(jié)婚了，丈夫是本村的，比她大十多歲，日子過得不錯。上一次我回家鄉(xiāng)，聽說她丈夫癌癥晚期時日無多。她臉上又該沒笑容了吧？！

如今，每當(dāng)我聽到《梔子花開》時，就會想：梔子花色清雅，花香濃烈，泡成茶卻苦著呢。