又到教師節(jié)了,想起了曾教過(guò)我的幾位老師,其中,就有幾位所謂“兇”的老師。“兇”老師,多半會(huì)罵學(xué)生,甚至體罰學(xué)生。
一、數(shù)學(xué)老師
小學(xué)一、二年級(jí)時(shí),有一位張姓老師,教我們的數(shù)學(xué),年紀(jì)約50來(lái)歲——我們還沒(méi)入校就聽(tīng)聞他有點(diǎn)兇,小孩子先入為主地都怵他三分。他上課時(shí),常執(zhí)一輕薄細(xì)小的竹篾筷,一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生上課不認(rèn)真聽(tīng),走了神,就會(huì)走到他(她)身邊,讓學(xué)生伸出手,然后照著手心打那么一下;他講究男女有別,女生,稍輕,男生則重得多,會(huì)發(fā)出響聲來(lái)。
業(yè)務(wù)上,他對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格。我至今記得,做加減乘除時(shí),他要求所列算式橫對(duì)豎對(duì),像木匠師傅劃墨線一樣規(guī)整。有一劉姓學(xué)生,個(gè)子不高,常得他的表?yè)P(yáng),老師常將他的作業(yè)本示范給我們看。那些做得不好的學(xué)生,也品嘗過(guò)他教鞭擊手心的味道。
大約是三年級(jí)時(shí),他調(diào)走了,我們都不清楚他的所在。
二、語(yǔ)文老師
語(yǔ)文老師姓王,是一女性,其實(shí)不兇,對(duì)我也很好。我從小就喜歡語(yǔ)文課,成績(jī)也較一般的小學(xué)生好很多,老師自然很喜歡我。
五年級(jí)時(shí),我得罪了她。一次,輪到我們幾個(gè)打掃教室,掃完了,大家就撿起幾支粉筆頭在黑板寫(xiě)起字來(lái),有人就模仿這位老師的粉筆字,并在黑板上寫(xiě)這老師的名字,大家就跟著學(xué)樣。我沒(méi)找到粉筆頭,就拿了一支鉛筆在黑板上亂寫(xiě)亂劃,也寫(xiě)了這老師的名字。稍后,大家把黑板上的粉筆字擦干凈了,便離開(kāi)教室回了家。
大約二天后,王老師上課講得起勁時(shí),突然發(fā)火,說(shuō):誰(shuí)在黑板上亂寫(xiě)亂劃!請(qǐng)這位同學(xué)站起來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)!我心里緊張得不得了,當(dāng)然是沒(méi)有勇氣出來(lái)承認(rèn)的。見(jiàn)沒(méi)有人出來(lái)承認(rèn),她就說(shuō)先上課,再追查。課后,我悄悄去看了黑板,天哪,那寫(xiě)有老師名字的幾個(gè)鉛筆字是反光的,可以看得清清楚楚!
其他幾位伙伴沒(méi)有揭發(fā)我,我也壯不起膽去自首。那幾天,老師沒(méi)有再追究了。我怕見(jiàn)到她,目光碰觸時(shí),總疑心她在懷疑我。我這樣說(shuō)是有根據(jù)的。我讀中小學(xué)時(shí),喜歡模仿老師的筆跡,倒有幾分相似。老師一定知道是我寫(xiě)的。
這位老師,可能也覺(jué)得反應(yīng)過(guò)度了,以后見(jiàn)到我,仍然和顏悅色地面帶微笑,《紅領(lǐng)巾》雜志一到,也仍然是叫我第一個(gè)先借來(lái)讀。慢慢地,這不敬老師的包袱我也就卸下來(lái)了。
三、理化老師
讀初中,是在大隊(duì)辦的戴帽中學(xué)念的。教我們物理、化學(xué)的是一女老師。據(jù)說(shuō)是文革前培養(yǎng)的中專(zhuān)生,因此,我們都很敬畏她——一個(gè)大隊(duì)初中,這樣學(xué)歷的老師極其罕見(jiàn)。
這位老師,認(rèn)真、敬業(yè),在我讀初中時(shí)的諸老師中是最為突出的。她擠出空閑時(shí)間,來(lái)輔導(dǎo)我們的學(xué)業(yè),反復(fù)講解重難點(diǎn),因此,我們兩個(gè)班的理化成績(jī)?cè)诟骺浦惺潜容^突出的。
一年級(jí)時(shí),我的物理成績(jī),雖說(shuō)不是全班數(shù)一數(shù)二,但尚屬優(yōu)等。二年級(jí)時(shí),學(xué)的是電學(xué),我突然不適應(yīng)起來(lái),感覺(jué)有了難度,一次小考,我考了58分。這位老師在全班狠狠地批評(píng)了我,說(shuō)我的成績(jī)下滑太快了,不刻苦,不努力。被她數(shù)落了六七分鐘吧,從未受此大辱,當(dāng)時(shí)我就哭了起來(lái)。
事后,我就暗暗使了勁,認(rèn)真鉆研教材,做了一些習(xí)題。不久,又小考了,我考了97分。這下,這位老師又在全班公開(kāi)地表?yè)P(yáng)了我,說(shuō)手板手背都是肉,打打罵罵成好人。初中的東西,其實(shí)并不難,只要認(rèn)了真,是能學(xué)好的。
我的這位理化老師,最初只是一代課老師。大隊(duì)戴帽初中撤了后,就上公社中學(xué)教書(shū)去了,不久,又因業(yè)務(wù)能力突出調(diào)至了縣城中學(xué)。據(jù)說(shuō)她是武岡為數(shù)不多的特級(jí)教師之一。前幾年,當(dāng)年與我同過(guò)事后又與這位老師共事的某老師,與我在重慶相見(jiàn),說(shuō)到了我初中時(shí)的這位老師,不大服氣,說(shuō)她這個(gè)人教學(xué)質(zhì)量的提高,主要是靠擠占學(xué)生空閑時(shí)間。
讀高中時(shí),數(shù)學(xué)成績(jī)尚可,理化成績(jī)很不好,物理尤甚。物理是我永遠(yuǎn)的痛,至今都羞于啟齒說(shuō)及。課堂上似乎聽(tīng)懂了,一到作業(yè)時(shí),又不大明白了,至于考試,可是從來(lái)就沒(méi)有及格過(guò)。教物理的老師羞辱過(guò)我多次,在作業(yè)本后朱批:父母送你來(lái)是讀書(shū)的,不是混飯吃的。常常,我都不敢看老師發(fā)下來(lái)、業(yè)已批改過(guò)的作業(yè)本。高中的物理,是很難學(xué)的,當(dāng)年那些考上本科、甚至重本的,成績(jī)也并不高,有些人甚至也沒(méi)及格。
我承認(rèn)我不是學(xué)理科的料。